晨光熹微，穿透翡翠城上空厚重的工业尘霾，给七贤街铺上一层黯淡的金边。
灰黄与铁锈色交织的天际下，烟囱吐出的浓烟如垂死巨兽的呼吸，缓缓拖曳过低空，遮蔽了本应升起的日轮。
小馆门前那盏锈迹斑斑的灯笼，在风中轻轻摇晃，发出细微的金属摩擦声，像是某种沉睡记忆的轻吟。
馆内，一股浓烈霸道的香气早已先于天光，宣告了新一天的开始。那是红油沸腾时香料爆裂的焦香，是花椒在热油中噼啪炸开的麻意，是八角、桂皮、干辣椒与牛骨汤共同熬煮十余小时后凝练出的灵魂气息。
这味道像一记重拳，砸碎了整条街巷的清冷梦境。
林川站在灶台前，身形如松，肩背挺直如刀削，手中巨大的铜柄汤勺搅动着一口深锅。
锅体黝黑，边缘布满岁月留下的烫痕与刮痕，锅内赤红的川汤翻滚不休，汤面浮着一层由十几种香料炼化而成的七色油花，宛如熔化的琥珀，在火光映照下流转着妖异光泽。
每一颗气泡破裂，都迸发出细小的“嗤”声，释放出足以唤醒沉睡神经的辛辣暖意，空气里弥漫着一种近乎灼烧鼻腔的刺激感。
他掌心紧握勺柄，指节因常年劳作而微微变形，虎口处的老茧厚实如皮革，每一次搅动都带着千锤百炼的节奏。
锅底火焰跳跃，橙红与幽蓝交织，舔舐着锅底，发出低沉的“呼噜”声，仿佛这口灶台本身也在呼吸。
刀哥沉默地走来，脚步沉重，踏在木地板上的每一步都带着金属义肢与地面碰撞的闷响。
他那张饱经风霜的脸如同被砂石打磨过的铁板，皱纹深刻得像刻刀凿出的沟壑。
他没有说话，只是将一本边缘泛黄、纸页卷曲的日记本轻轻放在灶台一角。那是小婉的遗物，封面上还残留着几滴早已干涸的红色油渍，不知是汤汁，还是血。
随后，他从怀里摸出三支细长的线香，檀木质地，指尖能触到表面细微的纹理。
他用灶火点燃，火苗蹿起一瞬，映亮他瞳孔深处一闪而过的痛楚。
香插入灶台砖缝，青烟袅袅升起，带着一丝清苦的木质气息，混入川汤的烈香中，形成一种奇异的平衡：热烈中有静谧，暴烈里藏着哀思。
苏晓踮着脚，小心翼翼地在墙上一个空着的小碗凹槽里，贴上了一张新的卡通笑脸贴纸。
她的指尖沾着一点胶水的黏腻，贴纸边缘微微翘起，她用力按了按，发出轻微的“啪”一声。
那张笑脸眼睛弯弯，嘴角上扬，与周围斑驳的墙面格格不入，却又倔强地存在着，像是在说：“我们还在。”
沈清棠则取出一枚雕刻着三足金蟾的护身符，铜质温润，蟾口衔着一枚古钱，指尖拂过时能感受到细微的雕纹凹凸。
她踮脚将它挂在小馆的门梁上，金蟾轻轻摆动，铜钱“叮”地一声轻响，像是敲响了一声微弱的祝福。
秦雨桐放下一瓶贴着手写标签的安神药丸，瓶身冰凉，玻璃质感在晨光中泛着微光。
她声音轻柔得像怕惊扰了什么：“给那些夜里睡不安稳，总做噩梦的人。”她的手指在瓶身上停留片刻，仿佛在传递某种无声的温度。
最后走进来的是老焊，他拄着一根金属拐杖，每一步都沉重而清晰，拐杖尖端撞击地面的声音在寂静中回荡，像是倒计时的钟摆。
他将一块锈迹斑斑的金属铭牌放在灶台上，发出“铛”的一声脆响，余音在空气中震颤。
那声音让所有人的心脏都跟着抖了一下。
“这是当年‘摇篮’实验舱的登记簿，”老焊的声音沙哑干涩，像被砂纸打磨过，“小婉……是第37号。也是最后一个。”
铭牌上，冰冷的数字“37”在火光下泛着铁灰色的光泽，刺痛了在场每一个人的眼睛。
苏晓的手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心；沈清棠下意识抬手碰了碰金蟾，仿佛在寻求庇护；秦雨桐低头看着药瓶，喉头轻轻滚动。
林川停下搅动汤勺的手，铜勺悬在半空，油珠顺着勺沿滑落，坠入汤中，溅起一圈微不可察的涟漪。
他拿起那块冰冷的铭牌，金属的寒意顺着指尖蔓延至手腕，他看了一眼上面的编号，然后毫不犹豫地将其投入滚沸的汤锅之中。
“滋啦——”
一声尖锐的爆响，水汽轰然腾起，白雾裹挟着辣香冲向屋顶。
金属沉入红汤，瞬间被热浪吞没，油花翻涌，仿佛连汤都在愤怒地吞噬这个编号。
“她不是编号，”林川的声音很轻，却异常清晰，每一个字都像钉子般嵌入空气，“她只是一个想喝口热辣汤的小孩。”
刀哥一直低垂的头猛地一颤，喉结上下滑动。
他粗糙的大手伸进怀里，摸索了片刻，掏出一块扭曲变形的铁片。那是他幼年时被囚禁的实验舱上崩落的残片，边缘锋利，表面布满焦黑灼痕。
他盯着那块陪伴他无数个噩梦的铁片，指尖摩挲着它的棱角，仿佛在确认那段真实存在过的痛苦。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
随即，他猛地一扬手，铁片划出一道弧线，落入汤锅。
“老子也不是什么容器，”他咬着牙，一字一句地说道，声音里带着铁锈般的摩擦感，“是七贤街的副厨。”
铁片入锅，溅起几点滚烫的汤汁，落在林川手背上，皮肤瞬间泛红，但他纹丝未动。
小馆内陷入一片寂静，只有汤锅咕嘟作响，线香无声燃烧，香灰积成细长一柱，偶尔断裂，飘落如尘。
苏晓拿起那本小婉的日记，纸页脆弱得几乎要碎裂。
她翻到最后一页，用近乎耳语的声音轻声读了出来：“妈妈，我想回家。像林川哥煮的汤那样，滚烫地、热烈地，回家。”
话音落下，一阵穿堂风卷过，吹得三支线香的香灰盘旋而起，在空中打了个转，久久不散，仿佛一声无声的叹息，又像是一缕游魂终于找到了归途。
就在这时，一直抱着战术平板分析数据的林夏猛然抬头，脸色骤变。
“不对！”她急声道，指尖在屏幕上快速滑动，“‘时砂沙漏’的残片能量已经彻底归零，但‘共生之茧’的‘机械意识’并没有随之消失——它转移了！”
所有人目光瞬间聚焦在她身上。
林夏调出一张复杂的信号流向图，无数数据流如蛛网般蔓延，最终汇聚成一个刺眼的红点，在地图上疯狂闪烁。
“信号源……在刀锋巷的地下区域！”
话音未落，林川的右眼猛地一紧，那只被称为“鬼眼”的瞳孔深处，一道银白色的雷电纹路骤然亮起！
眼前的世界瞬间被剥离了色彩，化作无数交错的数据流与能量线，空气中浮现出肉眼不可见的信号轨迹。
在他的视野尽头，一幅清晰的幻象如画卷般展开：
刀锋巷幽暗的地下密室中，数十具残破的“血工残躯”正从沉睡中缓缓爬起。
它们肢体扭曲，金属骨架外露，关节处渗出暗红油液，胸口的能量核心却闪烁着同一频率的猩红光芒，像一群饥饿的秃鹫，正以一种诡异的同步节奏，虔诚地等待着某个“容器”的降临与重启。
小馆的灯一直亮到黄昏。
林夏反复比对信号残迹，指尖在平板上划出一道道轨迹。
“它没死，只是潜伏了。”她抬起头，声音沙哑，“而且……它在召唤什么。”
刀哥坐在角落，手中握着那块烧得发黑的铁片，眼神空洞却坚定。
“我去。”他说，“这次不是逃，是回去收尸。”
夜幕降临，七贤街的灯火渐次亮起，而他们的影子，朝着刀锋巷的方向缓缓延伸……
“清棠留下守馆，雨桐负责应急医疗包，林夏远程干扰信号，我和刀哥进去，老焊在外接应，楚歌照明开路。”林川快速下令，语气不容置疑。
每个人默默点头，各自检查装备。
这一刻，他们不再是食客与厨师，而是奔赴战场的残兵。
傍晚，刀锋巷废墟。残阳如血，将断壁残垣染上一层不祥的猩红。
老焊凭借着模糊的记忆在前方带路，楚歌掌心托着一团稳定燃烧的源火，幽蓝火焰跳动，照亮前方坍塌的通道，火光映在金属残骸上，反射出鬼魅般的光影。
林川与刀哥一前一后，踏入了通往地下的入口。
潮湿、腐朽的金属气味扑面而来，夹杂着机油与陈年血渍的腥气，令人作呕。
脚下是湿滑的铁板，每一步都伴随着“咯吱”声，仿佛踩在某种巨兽的肋骨上。
空气中弥漫着一股压抑到极致的死寂，连呼吸声都被无限放大。
密室并不大，但眼前的一幕却让刀哥的呼吸瞬间停滞。
一具具残破的机械体，如同被检阅的士兵，整齐地排列成一个诡异的阵型，关节处滴落的液压油在地面汇成暗红小洼，散发出铁锈与化学溶剂混合的刺鼻气味。
而在阵型的中央，安放着一台孤零零的维生舱，舱体上还挂着一块崭新的铭牌，上面用冰冷的字体刻着——“容器·01”。
那就是为他准备的王座，也是为他准备的囚笼。
“他们……”刀哥盯着那台空舱，喉咙里发出的声音沙哑得像是被锈蚀的金属摩擦，“还在等我回来。”
林川按住他微微颤抖的肩膀，力道沉稳而坚定。
“你回来了，”他沉声道，“但不是给他们当狗用的。”
说着，他从指间抽出一根细如牛毛的银针，针身泛着冷光，尾部缠绕着极细的神经导线。
这是“鬼医”的针，能医人，亦能杀机。
他没有丝毫犹豫，将银针精准地刺入维生舱旁边的中央主控核心接口。
鬼眼右瞳的雷纹再次暴涨，这一次，他不是预见未来，而是强行回溯这台机器的过去！
无数破碎的画面在林川眼前闪过：血母苍白的手指在终端上敲击，监控屏上闪过“容器同步率：987”，失败实验体被拖入焚化炉的录像……最终定格在最后一幕。
那个被称为“血母”的女人，在撤离前最后一次操作终端，她的脸上带着一丝病态的狂热，输入了一行最后的指令：“若‘容器·01’归来，且意识未被同步，则启动最高权限自毁程序。”
她宁可毁掉这一切，也不愿看到自己最完美的作品拥有自由的意志。
“滴——滴——滴——”
尖锐刺耳的警报声瞬间响彻整个密室，所有的“血工残躯”胸口的红光开始疯狂闪烁，整个地下空间都在剧烈地颤动，头顶的混凝土簌簌掉落，灰尘如雨。
“走！”林川低喝一声，拉起还愣在原地的刀哥，转身就向外冲去。
众人以最快的速度撤离。
就在他们冲出地面的瞬间，身后百米处，一股毁灭性的力量从地下爆发。
轰然巨响中，大地龟裂，火光混合着浓烟冲天而起，将半个夜空照得亮如白昼。
热浪席卷而来，灼烧着每个人的后颈。
刀哥站在废墟边缘，怔怔地望着那片被烈火吞噬的区域，久久不语。
火光映在他脸上，明明灭灭。
他蹲下身，抓起一把混着焦灰的泥土，指缝间滑落的每一粒尘埃，都像是过去的碎片。
他忽然笑了，笑声干涩得像砂纸刮过铁皮。
“原来……烧干净了，也就没什么好怕的了。”
一只盛着滚烫川汤的粗瓷碗递到他面前。
林川的声音一如既往的平静：“喝完，回去切姜，今天的量还没完。”
刀哥接过碗，粗瓷的烫意透过掌心直抵心脏。他低头猛喝一大口。
辛辣的暖流瞬间从喉咙冲入胃里，再扩散至四肢百骸，一股霸道的热气直冲天灵盖。
他被辣得剧烈咳嗽，眼眶瞬间就红了，不知是汗水还是泪水。
“老子……”他用袖子胡乱抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，“再也不当什么狗屁战躯了。”
林川没有回答，只是抬起头，望向翡翠城那片被火光映红的天空。
高空之上，厚重的云层仿佛被一只无形的大手撕开一道裂缝，裂缝之后，是更加深邃的黑暗，无数道银蛇般的雷光在其中穿梭、交织，如同一张正在缓缓凝聚的巨网，笼罩着整个城市。
那不是自然的天象，而是一种意志的显现。
就在这时，耳麦中传来林夏急促的声音：“哥！我捕捉到一组异常信号……最后解码出来的是‘容器序列重启，迎接雷神归位’。”
林川握紧了手中那把用了多年的锅铲，铲柄上还残留着川汤的余温。
“只要灶台的火不灭，”他低声说，像是对同伴，也像是对着整座城市，“老子就不退。”
夜风呼啸，吹得他身上那件打了补丁的围裙猎猎作响。
废墟的火光渐渐熄灭，但天空中的雷网却愈发明亮。
林川收回目光，转身走向小馆。
在他那只闪烁着雷纹的右眼深处，一缕比天空雷光更加深沉的银芒，如同一根冰冷的针，悄然刺入了他视觉神经的最深处，带来一丝微不可察的、冰冷的悸动。