那无声的雷光并非幻觉，它像一根烙铁，狠狠烫在林川的视网膜上，右眼瞳孔深处的银色雷纹随之剧痛一瞬，仿佛活了过来，要挣脱眼球的束缚。
他下意识地闭上眼，再睁开时，天地间的异象已然消失，只剩下七贤街尽头泛起的鱼肚白。
天亮了。
小馆后厨的灯火却早已亮了一夜。
灶火未熄，铜锅微鸣，蒸腾的热气在低矮的天花板下盘旋，凝成细密水珠，缓缓滑落。
浓郁的骨汤香气混杂着上百种香料的霸道气息，在狭小的空间里翻腾、碰撞，最终融合成一股能让灵魂都为之颤栗的暖流。那是记忆的味道，是童年灶台边母亲哼唱的曲调，是深夜归家时一碗热汤的承诺。
一口定制的巨型汤锅内，汤色赤红如岩浆，表面浮着一层七彩斑斓的辣椒油，如同凤凰尾羽，在火光映照下流转出金属般的光泽。
汤面不时鼓起气泡，炸开细碎的“噼啪”声，仿佛有生命在低语。
锅底符文隐现，随汤流缓缓旋转，竟与林川搅动汤勺的节奏隐隐共振。
林川站在锅前，一夜未眠让他双眼布满血丝，但眼神却比任何时候都要清亮。
他手持长柄汤勺，手腕沉稳，每一次搅动都如行云流水，力道、速度、时机，分毫不差。
勺尖划过汤面，带起一道弧形涟漪，宛如调和阴阳的仪式。
“林川，碗来了。”苏晓的声音温柔地打破了后厨的寂静。
她抱着一摞厚厚的纸碗走进来，白皙的脸颊被热气熏得微红，发丝贴在额角，指尖还残留着胶水的黏意。
每一个碗的外壁上，都贴着一个她亲手绘制的卡通贴纸。一个扎着羊角辫的小女孩，正抱着一个比她还大的饭碗，笑得眉眼弯弯，那是小婉。
“我画了好多，希望每一个吃到川汤的人，都能看到她的笑。”苏晓将碗轻轻码放在操作台上，眼中有水光闪动。
指尖抚过贴纸边缘时，她忽然轻声道：“昨天夜里……我梦见她了。她说，想吃辣一点的汤。”
角落里，刀哥切葱的手微微一顿。
他低头盯着案板，目光落在自己粗糙的大手上，又缓缓移向围裙口袋。
那里藏着一块锈迹斑斑的铁片，边缘锋利，上面刻着一串早已模糊的编号：b-073。
他曾是实验舱里的“b-073”，没有名字，只有编号。
从没吃过一顿热饭，更没见过谁为他流泪。
可此刻，他望着那个小女孩的笑脸，喉咙突然发紧。
沈清棠紧随其后，一身素雅旗袍衬着烟火缭绕的厨房，竟奇异地和谐。
她将一枚巴掌大小、通体温润的金色蟾蜍护身符放在灶台最显眼的位置，低声道：“金蟾镇火，也能安抚锅里的‘灵’。这锅汤，不止是给人喝的。”
话音落下，汤锅竟轻轻一震，表面浮沫自动聚成一只展翅欲飞的鸟形，转瞬又散去。
林川眼神微动。他知道，这不是错觉。
这一锅汤，融了太多人的执念、记忆与魂魄。
秦雨桐蹲在角落，小心翼翼拆开刀哥手臂上渗血的绷带。
伤口深可见骨，新愈合的肌肉又被撕裂。
“你又逞强。”她语气责备，手却轻柔得像怕惊醒一场旧梦，“你说过小时候从没吃过一顿热饭？现在倒愿意拿命去换一碗汤？”
刀哥咧嘴一笑，露出满口白牙，只是笑容略显苍白。
“秦医生，俺这副厨，一个月好几万的工钱呢。总得对得起老板不是？”他说着，另一只手继续切葱花，手腕的伤让每一次落刀都带着微不可察的颤抖，可切出的葱花仍薄如蝉翼，均匀如织。
林川没有回头。
他从怀中取出一个被磨得边角发亮的日记本，那是小婉留下的。
纸页泛黄，字迹稚嫩，每一页都写着“妈妈我想你了”。
他将日记本郑重地放在灶台上，与金蟾并列，然后点燃三支清香，深深鞠了一躬。
整个后厨瞬间安静下来。
蒸汽的嘶鸣也仿佛退去，只剩香火燃烧的细微“嗤”声。
所有人都停下了手中的活计，静静站着，目光汇聚在那一缕青烟上。
苏晓拿起日记本，翻到被折起的一页，用近乎耳语的音量，轻声读了出来：“妈妈，我又梦到你了。我想吃你做的川汤，要放很多很多辣椒，辣一点，再辣一点，就像你抱着我的时候那样烫……”
声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。
刀哥切葱的手猛然停住。
他放下菜刀，粗糙的大手在满是油污的围裙上擦了擦，动作缓慢而庄重。
然后，他从内侧口袋里掏出那块锈铁片，低头看着编号，眼神由麻木转为决绝。
“小婉。”他一步步走到汤锅前，声音嘶哑，却字字千钧，“你听着。这锅汤，老子守的不是这条烂命，是人心。”
话音未落，他已将铁片掷入滚沸的赤红汤汁中。
铁片沉下，连一圈涟漪都未曾激起，便被浓汤吞没。
只有一缕极淡的焦糊味一闪而逝，像是某种枷锁的灰烬。
上午十点刚过，第一批客人推门而入。
有人闻香落泪，有人说舌尖炸开的记忆让他跪倒在地，仿佛尝到了逝去亲人的怀抱。
不到中午，三百碗已尽数售出，门口仍有排队长龙不肯离去。
最终，林川亲自走出来鞠躬致谢，才劝退了最后一批食客。
午后，小馆早早挂上了“今日售罄”的牌子。
林川独自坐在后院，擦拭着那把跟了他多年的厨刀。
刀身映出他疲惫却坚定的脸，右眼那道银色雷纹在阳光下若隐若现。
手机屏幕亮起，是林夏发来的消息：
“血母的核心‘镜渊之心’残片已经被你的鬼眼彻底吸收，能量已经完成转化。你的鬼眼使用上限提升至九次，力竭后的虚弱期彻底消失。”
林川的指尖在屏幕上顿了顿，继续向下滑动。
“但是，有利有弊。血母的能量本质上与鬼眼同源，却更加狂暴，它加速了‘天罚’的进程。那道雷纹已经侵入你的瞳孔边缘，天道对你的锁定愈发清晰。说不准哪天，你走在路上，一道雷就下来了。”
他刚放下手机，右眼突然抽搐了一下，视网膜边缘闪过一道熟悉的银光。正是清晨所见的雷纹。
他抬手按住眼皮，冷汗悄然滑落。
就在这时，墙头传来一声轻响。
楚歌穿着一身劲装，矫健落地，手里抛着一个从未见过的玻璃瓶，瓶内是色泽妖异的暗红色辣椒油，隐约有电光在其中流转，竟与他眼中雷纹隐隐共鸣。
“喏，新货。”她将瓶子扔了过来，“听林夏说你快要遭雷劈了。下次做汤，记得加点这个，让你的客人也尝尝‘雷劫’是什么味儿。”
林川接过瓶子，触感冰凉，可瓶身却微微发烫，仿佛封印着某种躁动的能量。
傍晚，小馆天台。晚风清凉，吹动晾晒的围裙与风铃，叮当轻响。
林川倚着锈迹斑斑的栏杆，望着远山渐沉的夕阳。
木梯轻响，第一个上来的是苏晓，手里抱着一条刚织好的羊毛围巾：“天快冷了，护好脖子。”
接着是沈清棠，素旗袍衬着晚霞，递来一顶金线绣符的灶帽：“这是清心符，能让你在动刀时，心神合一。”
秦雨桐提着保温壶紧随其后：“补气血的，别仗着年轻就透支身体。”
林夏从暗处走出，塞给他一枚指甲盖大小的加密u盘：“黑巢在港口区有新动作，这是他们近期的货物转运路线和守备力量分析。”
顾晚轻抚胸前的凤凰宝石项链，宝石散发着柔和辉光，声音空灵而悠远：“我用‘时砂沙漏’回溯了小婉最后的时间轨迹，发现她的部分意识碎片，似乎被一股更强大的力量牵引，并未完全消散。或许……还残留在这世间的某个角落。”
话音落下，她唇角渗出一丝血迹，宝石光芒骤然黯淡。
时间回溯，终究是以命换影。
叶知夏没有亲自前来，但消息准时抵达林川的手机：“知夏集团已完成对刀锋巷旧工业区的收购，将改建为社区食堂和庇护所，第一期工程明日动工。”
最后是楚歌，她跃上墙头，学着林川的样子靠在栏杆上，目光锐利如刀：“喂，我们这算什么？卖命的伙计？还是……你的人？”
这个问题，让所有人的目光都聚焦在林川身上。
林川笑了笑，转过身，看着眼前这七位风华绝代的女子。
她们每一个都足以搅动一方风云，此刻却都安静地站在这小小的天台上。
“你们不是我的人。”他顿了顿，目光扫过每一张脸，最后望向远方的城市灯火，“你们是这家小馆子，透出去的光。”
夜风拂过，吹动他的衣角。
林川的右眼，那道银色雷纹骤然灼烫起来，仿佛在回应着天际深处某种无形的威压。
他抬头仰望，浓厚的云层不知何时已经裂开一道狭长的缝隙，缝隙背后，是深邃的黑暗，有雷光如银蛇般无声地游走，积蓄着足以毁灭一切的力量。
他收回目光，从旁边的保温桶里舀起一勺滚烫的川汤，吹了吹上面蒸腾的热气，然后送入口中。
那股霸道绝伦的辛辣瞬间炸开，从舌尖直冲天灵盖，仿佛要将他的灵魂都点燃。
汤的温度顺着喉管滑下，暖流奔涌，连指尖都微微发麻。
他迎着风，轻声说道：“辣到天灵盖，也得把账算清。”
风中，七双或温柔、或坚定、或锐利、或沉静的眼睛，静静地望着他。
火还未熄，道，即将降临。
夜色渐深，天台上的众人陆续散去，各自回到自己的岗位，为即将到来的黎明做着最后的准备。
林川独自站了很久，直到天边的雷光彻底隐没，他才转身下楼。
这一夜，七贤街小馆的灯，没有熄灭。
新的一天，将从最精密的准备工作开始。