火车在无边的旷野上奔驰，车轮与铁轨撞击出单调却催眠的节奏。包厢里很安静，只有暖气管偶尔发出的“咔哒”轻响。
我不知不觉间，脑袋一点一点地歪了过去，最后彻底靠在了张麒麟的肩膀上。他穿着厚实的新棉衣，肩膀宽阔而硬挺，靠着并不算舒服，但有种奇异的踏实感。他似乎几不可查地僵了一下，但终究没有挪开，依旧维持着望向窗外的姿势，任由我靠着。
不知睡了多久，迷迷糊糊地醒来。意识回笼的第一件事，就是赶紧抬手摸了摸自己的嘴角。
还好，干的。
我松了口气，要是真流了口水在这位爷的新衣服上，那画面太美我不敢想。
我揉着眼睛坐直身体，抬头看向他：“小官，我们到哪儿了？”
张麒麟没有回头，目光依旧落在窗外飞速掠过的、已经开始呈现明显东北黑土地风貌的田野和疏朗的林带，简洁地吐出两个字：“还在吉林。”
他的声音不高，在包厢的寂静里却格外清晰。
“哦哦，” 我点点头，脑子还有点睡懵后的迟钝，“看来我没睡多久嘛……呵呵。” 干笑两声，试图驱散刚睡醒的尴尬。
包厢虽然比外面车厢安静宽敞，但火车持续的摇晃和略显闷浊的空气，还是让我感到一阵不适。我撑着座位站起身，想活动一下，顺便去行李那儿找点吃的。
谁知刚站起来，眼前就毫无预兆地一黑，耳朵里嗡鸣作响，整个车厢仿佛都在旋转。我身体不受控制地晃了一下，赶紧伸手想去扶旁边的隔板。
手还没碰到，一只稳定有力的手已经从旁边伸过来，精准地扶住了我的胳膊，将我有些发软的身体往他那边带了一下，帮我稳住了重心。
是张麒麟。他不知道什么时候已经转过了头，正看着我，眉头几不可查地蹙着。
我借着他的力道站稳，甩了甩还有些发晕的头，转过头对他挤出一个笑：“小官……没事儿，就是有点晕车，低血糖，没事的……” 我习惯性地念叨起养生的口头禅，“回头得多吃点红枣补补血就好了。”
张麒麟没说话，只是又看了我两秒，确认我确实站稳了，才松开手，重新将视线投向窗外，仿佛刚才那敏捷的一扶只是顺手为之。
我走到对面，在我们那一堆行李里翻找。之前准备的东西很齐全，我拿出水壶和用油纸包好的、还带着些许余温的烧饼。
“小官，你饿不饿？要不要吃点东西？喝点水吧？” 我一边翻找，一边习惯性地问他，尽管知道他大概率不会回答。心里却不由自主地飘到了别处：哎，这要是有杯热乎乎的、加满了珍珠和芋圆的奶茶就好了……那可是我的续命快乐水啊。 想着那甜滋滋的味道，嘴里的烧饼顿时显得更干了。
我拿着东西坐回他旁边，递过去一个烧饼和水壶：“小官，吃点儿？”
他慢慢转过头，目光先落在我脸上，又移到我手里的烧饼上，停顿了一秒，才伸手接过。动作依旧不疾不徐。
我啃着自己的饼子，看着窗外不断向后飞逝的、似乎永无尽头的景色，忽然想到一个很实际的问题。
“小官，” 我咽下嘴里的食物，凑近了些，认真地问，“你说，咱们这趟去西藏，到底得走多久啊？”
张麒麟正小口地、极其规整地吃着烧饼，闻言，咀嚼的动作停了一瞬。他垂下眼，似乎极快地心算了一下路程、交通方式和可能遇到的耽搁，然后抬起眼，看向前方虚空，给出了一个冷静到近乎“官方”的预估：
“半月。”
他的声音没什么起伏，像在陈述一个天气预报。
“半月啊……” 我掰着手指头算了算，半月都在路上颠簸，这滋味可不好受。但看看身边这个连吃烧饼都一脸“执行任务”般严肃的同伴，又觉得这段旅程，或许也不会那么无聊。
至少，有他在旁边，晕到的时候，总有人能及时扶一把。
我拧开水壶，喝了一大口温水，把干硬的饼子送下去，心里开始盘算：到了下一个大点的站台，不知道能不能下去买点……嗯，水果？或者别的什么能缓解枯燥旅途的东西。
东北
月台上，最后一列夜班火车也喷吐着疲惫的蒸汽，缓缓驶离了站台，将喧嚣和人潮一同带走，只留下满地狼藉的垃圾、冰冷的铁轨，和一片骤然空旷下来的寂静。昏黄的灯光无力地照亮湿漉漉的水泥地，映出寥寥几个蜷缩在长椅上过夜的流浪汉身影。
陈皮独自立在空旷的月台中央，脚下是小小的行李箱。他几乎是一下车就扎进了方才摩肩接踵的人海，目光像最精密的探针，快速而冰冷地扫过每一张陌生的面孔，每一个相似的背影。从站台这头走到那头，又从出口逆着人流挤进来，反复逡巡。直到站务员吹着哨子开始清场，直到最后那列火车的尾灯消失在铁轨尽头，化作远方一个模糊的红点。
没有。
那个臆想中、惊鸿一瞥的侧影，仿佛只是过度焦灼催生出的幻象，被北方的寒风吹得一丝痕迹也没留下。
“俞晓鱼……”
他低声念出这个名字，声音含在喉咙里，被站台空旷的回音吞没。不是疑问，更像是一种咬着后槽牙的、混合了失望、不甘与更炽烈怒意的确认。尽管没有证据，但他心里某个偏执的角落已经认定：刚才那列车上，就是她。她就在东北，却像一滴水融进了雪原，让他扑了个空。
怀着一种几乎要凝成实质的沉重与阴郁，他拖着行李走出车站。凌晨的寒风像刀子一样刮过来，瞬间穿透并不厚实的外套。车站广场上冷冷清清，只有几盏路灯投下昏黄的光晕。
一个裹着旧棉袄、蹲在摩托车边跺脚取暖的拉客司机，眼尖地看到了这个孤身一人、面色不善的旅客，立刻堆起笑脸凑上来：“老板！欢迎来咱东北！这大冷天的，去哪儿？我送您！保管快……”
他热情洋溢的招呼还没说完，声音就戛然而止。
陈皮甚至没正眼看他，只是微微侧过头，一个冰冷的、毫无情绪的眼神扫了过去。那眼神里没有威胁的言语，却带着一种常年浸淫血腥与黑暗的、实质般的寒意，像一盆冰水从头浇下。
司机脸上的笑容瞬间冻住，后背的汗毛都立了起来，心里打了个突：“娘的……这主儿眼神怎么跟刀子似的，是个狠角儿……” 他下意识地缩了缩脖子，讪讪地后退半步，准备识趣地离开这尊煞神。
“叫你走了吗？”
低沉的声音响起，不高，却在寂静的凌晨空气中格外清晰。陈皮的手，看似随意地搭在了腰间，那里鼓囊囊的，隐约露出一点金属的冷光是他从不离身的九爪钩。
正准备转身的司机身体猛地一僵，像被钉在了原地。他脖子有些僵硬地慢慢转回来，恰好捕捉到陈皮手按腰间的动作，脸色“唰”地白了，声音不由自主地开始发颤：“老……老板，您……您还有什么吩咐？”
陈皮没理会他的恐惧，手腕一翻，指间已多了四枚沉甸甸的银元，在路灯下泛着诱人的光泽。他看也不看，随手一抛，银元划出几道弧线，精准地落入司机慌忙伸出的双手里。
“去帮我打听点事。” 陈皮的声音依旧没什么起伏，却带着不容置疑的命令，“东北，张家。 任何风吹草动，陈年旧闻，特别是最近有没有陌生面孔，尤其是年轻女人在附近出没。明白？”
司机捧着手里的银元，感受着那沉甸甸的分量，再抬头看看陈皮那深不见底的眼神，恐惧瞬间被巨大的利益冲淡了不少。他脸上立刻重新堆起笑容，只是这次的笑容里多了十二分的谄媚和小心：“得嘞！老板您放心！这事儿包在我身上！我在这一片熟门熟路，明儿……不，天一亮我就去给您打听！保管给您问得明明白白！”
他攥紧了银元，生怕陈皮反悔似的，点头哈腰，连走路的速度都比刚才快了一倍，很快消失在车站广场外的巷子口。
陈皮不再看他，仿佛那只是处理了一件微不足道的小事。他拎起行李，径直走向车站出口旁一个支着破旧雨棚、冒着袅袅白汽的小面摊。
摊主是个沉默寡言的老头，正就着马灯的亮光揉面。凌晨的寒气里，这小小的面摊是唯一温暖的光源。
陈皮在油腻的小木桌前坐下，将行李放在脚边。
“老板，一碗阳春面。” 他开口，声音有些沙哑。同时，两枚大洋“叮当”一声，被他随手放在了桌面上。
摊主老头抬起浑浊的眼睛，看了一眼大洋，又看了一眼这个在凌晨独自出现、浑身散发着生人勿近气息的年轻客人，没多问一个字，只是哑着嗓子应了一声：
“好嘞，客官稍等，马上就来。”
面摊的灶火在凌晨的寒气里噼啪作响，锅里翻腾的滚水升起浓白的蒸汽，带着碱水面条特有的、朴素扎实的香气。陈皮坐在那张油渍斑斑的小木凳上，背脊习惯性地挺直，与周遭破败松弛的环境格格不入。他没有碰那两枚大洋，也没催促，只是沉默地看着摊主老头用一双长竹筷，在翻滚的汤锅里娴熟地搅动、捞起雪白的面条，盛进粗瓷大碗，再浇上一勺清澈却香气扑鼻的骨头汤，撒上几点翠绿的葱花。
一碗热气腾腾的阳春面被端到面前。面条整齐，汤色清亮，热气氤氲。
陈皮拿起筷子，却没有立刻吃。他抬起眼，看向正在用抹布擦拭灶台的老摊主。老头动作缓慢，背微微佝偻，但眼神在昏黄的马灯光下，却有种经年累月看尽人来人往的浑浊与通透。
“老板在这车站边，摆了多少年摊子了？” 陈皮开口，声音不高，语气平淡，像是随口拉家常。
老摊主手上动作不停，哑着嗓子道：“记不清喽……打从这火车站还是个小棚子的时候，我就在这儿了。见的人，比吃的面还多。”
“见过姓张的本地大户人家吗？” 陈皮夹起一筷子面条，吹了吹热气，状似无意地问，“听说，是挺老的一户。”
老摊主擦拭的动作几不可查地顿了一下。他抬起眼皮，浑浊的眼睛在陈皮没什么表情的脸上停留了一瞬，又垂下，继续擦着本已很干净的灶台边沿。
“张家啊……” 他拖长了调子，像是在回忆，“咱这地界儿，姓张的多了去了。不过要说‘大户’，还是老辈子传下来的那种……倒是有一户。” 他声音压低了些，带着点讲古的神秘，“住在城边子外头，靠老林子那片。高墙大院，青砖黑瓦，气派是气派，可邪性得很。早几十年还挺风光，后来……听说人丁不旺，家里也不太平，渐渐就没啥声响了。这些年，更是门庭冷落，没啥人往来了。”
陈皮慢慢吃着面，面条煮得软硬适中，汤头清淡却入味。他咀嚼得很慢，仿佛在品味，又像在消化老摊主的话。
“最近呢？” 他咽下口中食物，语气依旧平淡，“那么大的宅子，总不会一直空着。”
老摊主这次沉默的时间更长了些。他左右看了看，凌晨的车站广场空无一人，只有寒风卷着废纸打旋。他凑近了些，马灯的光将他脸上的皱纹照得愈发深邃。
“客官这么一问……” 他声音压得极低，几乎成了气音，“前阵子，倒是有过两桩怪事。”
陈皮放下筷子，抬眼看他，眼神示意他继续说。
“头一桩，大概……个把月前吧？” 老摊主回忆着，“深更半夜，我那会儿正准备收摊，看见几个人影，从那边……” 他用下巴朝车站外某个方向努了努，“鬼鬼祟祟地摸过来，不是咱本地人打扮，身上带着股土腥气和……说不清的阴冷劲儿。他们在站外嘀咕了几句，就买了最便宜的车票，上了趟南下的慢车。方向……像是往关内去了。”
南下？陈皮心脏猛地一跳，面上却不动声色。
“第二桩呢？” 他问，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿。
“第二桩更近点儿，就这十来天。” 老摊主声音更低了，带着点后怕似的，“有天早上，天刚蒙蒙亮，我这摊子刚支起来，就看见一个年轻姑娘，一个人，从车站里头出来。那姑娘……长得挺俊，就是脸色白得吓人，衣服也单薄，看着像是病着，走路都有点打晃。她坐车，就顺着大路，往城西那边去了……那边再往外，可就是往老林子、往张家旧宅那个方向去的土路了。”
年轻姑娘！脸色苍白，抱病独行，方向是张家旧宅！
陈皮握着筷子的手指，骤然收紧，指关节因为用力而微微发白。碗里的面汤似乎都凝滞了。所有的细节、时间、特征、方向都像散落的珠子，被这根无形的线瞬间串了起来！
老摊主似乎没注意到他细微的变化，自顾自地叹了口气：“唉，那地方邪性，多少久没人敢轻易靠近了。一个病恹恹的姑娘家，孤身往那儿去……后来我也没再见过她，也不知道……”
他的话没说完，但意思已经很明显。
陈皮缓缓地、深深地吸了一口气，凌晨冰冷的空气灌入肺腑，压下心头翻涌起的惊涛骇浪和更深的寒意。他放下筷子，碗里的面还剩下一半。
他从怀里又摸出两块大洋，轻轻放在原先那两枚旁边。
“面钱，和……话钱。” 他声音有些发涩，但竭力维持着平稳。
老摊主看着那四枚银光闪闪的大洋，张了张嘴，想说什么，最终只是默默收下，低声道了句：“客官……慢走。”
陈皮站起身，拎起脚边的行李卷。他没再看那碗渐渐冷却的面，也没再看老摊主，目光投向车站外、城西那片尚未被晨光照亮的、黑暗隆咚的街道尽头。
方向明确了。
她果然在这里。而且，去了张家旧址。时间就在不久之前。
那个拉客的司机打听来的消息，恐怕也是指向同一个方向。
心里的那股火，烧得更加灼烈，却不再是无头苍蝇般的焦躁，而是淬炼成了冰冷而尖锐的指向性。之前月台上那惊鸿一瞥带来的不确定感，此刻被老摊主的话牢牢钉死。
俞晓鱼，你果然在东北。你果然去找张家了。
他不再犹豫，迈开步子，朝着城西的方向，大步走去。身影很快融入凌晨最深的黑暗里，只有脚步踏过冻土的声音，清晰而决绝。
天边，泛起一丝极其微弱的鱼肚白。漫长的一夜即将过去，但对于陈皮来说，真正的寻找——或者说，追捕才刚刚开始。
而此刻，西行的列车上，天色应该已经大亮。俞晓鱼或许正靠在窗边，看着与东北截然不同的风景，浑然不知，一场源自千里之外的追寻风暴，已经锁定了她最初留下的踪迹，正以更快的速度，席卷而来