东北，小镇客栈。
晨光把糊窗的旧报纸染成一种暖洋洋的淡金色，灰尘在光柱里懒洋洋地浮游。我坐在炕沿，脚下摊开着李冲不知从哪个旧货摊淘换来的、边角卷起磨毛的全国地图，手指沿着那条用铅笔反复描摹过的、从东北斜斜插向西南的粗线移动，眉心不自觉地拧着。
“粮，药，厚衣服，水壶，火柴……还有路引，”我咬着铅笔头，嘴里含糊地念叨，在膝盖上的小本子又添一笔，“对了，还得弄点能长时间存放的干粮，贴饼子不行，得是炒面，或者那种死面馕。”
房间里只有我自言自语般的规划声，和窗边传来的、极轻微的金属摩擦声。
张麒麟坐在靠窗的凳子上，就着越来越亮的天光，手里拿着那把被他擦拭得寒光凛冽的短刀，正用一块粗砺的磨石，一下，又一下，稳定而规律地打磨着刀刃。他的侧脸被晨光勾勒得清晰，睫毛垂下，在眼睑投下小片阴影，神情专注得仿佛在完成某种仪式。对我的絮叨，他毫无反应，连打磨的节奏都未曾乱一分。
但我知道他在听。
昨天他说“今天我去看”之后，果然去了镇上的火车站一个比这客栈大不了多少的青砖平房，门口挂着褪色的木牌。他回来时，带回了用我剩下的银元换来的、两张皱巴巴的硬纸板车票，上面印着模糊的铅字和戳记，还有一张手写的、字迹歪扭的简易时刻表。
“后天，晌午。”他把票和时刻表放在我面前的地图上，言简意赅。
我拿起那两张轻飘飘又沉甸甸的车票，看了又看。目的地是地图上一个遥远的、我几乎没听过名字的西北小站，那只是漫长旅程的第一段。剩下的路，地图上只有模糊的山脉标记和空白。
“还得转车，好几次。”我指着地图，对他解释，更像是在说服自己，“而且最后进藏那段，恐怕没火车了，得找马车，或者……走路。”
他目光扫过地图上我指尖划过的那片崇山峻岭的图示，几不可查地点了下头，表示知晓。然后他指了指车票，又指了指我，最后指向门外集市的方向，意思明确：票有了，接下来，准备路上用的东西。
于是就有了今早这一幕。我负责“纸上谈兵”和清单规划，他……他似乎负责把所有我规划中需要锋利刃口的部分，变得更加锋利。
“小官，”我放下铅笔，揉了揉因为低头太久而发酸的脖颈，看向他，“你说，咱们要不要多备点糖？我听说高原上，糖能顶用。” 其实我是想起自己低血糖晕倒的毛病，心里有点打鼓。
打磨刀刃的声音停了一瞬。他抬起眼，目光落在我脸上，又很快移开，看向桌上昨晚剩下的半块冰糖。然后，他几不可闻地“嗯”了一声。
这就算同意了。我赶紧在本子上记下“冰糖，尽量多”。
准备物资的过程琐碎而具体，带着一种奇异的踏实感。它冲淡了前方未知旅途带来的虚无缥缈的恐惧，把宏大的“去西藏”切割成一个又一个触手可及的小目标：买什么，买多少，怎么带。
李冲成了我们得力的跑腿和本地顾问。张麒麟把清单上需要购买的部分——主要是食物、御寒物和一些常见药品给了他，预付了钱。李冲看到那串长长的单子和丰厚的跑腿费，眼睛都亮了，拍着胸脯保证办妥。
而我，则拉着张麒麟，去了镇上唯一一家像样的成衣铺子。我自己的身体我自己清楚，之前的厚衣服勉强够用，但他不行。他身上那套衣服，单薄得根本不像能在北方越冬的，更别提进藏了。
成衣铺的老板娘是个热心的中年妇人，看到我们进来，尤其是看到张麒麟那张没什么表情却过分出色的脸，眼睛顿时亮了。“姑娘，给兄弟扯布做衣裳？哎哟，这小伙子身板挺直，是个衣裳架子！”
我含糊地应着，挑中了一种厚实耐磨的靛蓝色棉布，又指了一种内里能絮厚棉花的款式。“照着……照着他的尺寸，做两身，要快，我们急用。”我说着，推了推张麒麟，“你站直些，让老板娘量尺寸。”
张麒麟身体微微僵了一下，显然不习惯被人如此近距离摆布。但他看了眼我殷切的眼神，又看了眼那厚实的布料，终究还是配合地抬起了胳膊。
老板娘拿着软尺围上来，嘴里啧啧称赞：“瞧瞧这肩膀，这腰身……姑娘，你兄弟这模样身段，可真少见。”软尺绕过他的胸膛、腰际，记录着数字。张麒麟全程目视前方，下颌线绷得有些紧，任由老板娘摆弄，只有偶尔当软尺贴得太近时，睫毛会快速颤动一下。
我站在一旁看着，忽然觉得这场面有些好笑，又有些说不出的心酸。他本该是九天之上孤绝的鹰，现在却像个孩子一样，被人拉着量体裁衣，只为去赴一场吉凶未卜的远行。
量完尺寸，约好取衣时间，走出成衣铺时，外面阳光正好。我深吸了一口冰冷的、却已带着一丝不易察觉的柔软春意的空气，转头对张麒麟说：“等衣服做好了，咱们就该走了。”
他走在我身侧半步远的位置，闻言，脚步几不可查地顿了一下，然后，极轻微地颔首。
小镇的最后一晚，李冲把置办齐整的东西都送了过来。房间里堆起了小山：鼓鼓囊囊的干粮袋、捆扎好的厚毡毯、装满清水和烧酒的皮囊、一小箱药品、甚至还有两顶看起来有些滑稽却异常厚实的狗皮帽子。我的碎花布包早已瘪了下去，换来的是一地的“准备”。
张麒麟正蹲在那堆东西前，沉默而迅速地进行最后的整理和打包。他用坚韧的麻绳将毡毯捆扎得方正结实，将干粮和药品分门别类塞进不同的行囊，检查每一个水囊的塞子是否牢固。动作利落，带着一种行军般的效率。我插不上手，只能坐在炕边，看着他忙。
油灯的光芒将他专注的侧影放大在墙壁上，随着动作晃动。房间里很安静，只有绳索摩擦和物品归位的窸窣声。
“小官，”我忽然轻声开口，“到了西藏，如果……我是说如果，找不到你娘亲的线索，或者……情况很糟糕，怎么办？”
他正在系紧行囊最后一个绳结的手指，停顿了大约一次呼吸的时间。他没有抬头，只是继续手上的动作，将绳结拉死，然后才直起身，看向我。
他的眼睛在昏黄的灯光下，像两潭深不见底的古井，映着跳动的火苗，却依旧没什么温度。
“找。” 他吐出一个字，清晰，没有犹豫。
“那要是……有危险呢？很大的危险。” 我追问，心里那点好不容易压下去的不安又冒了头。
这次，他沉默的时间更长了一些。他的目光从我脸上移开，缓缓扫过地上那些准备齐全的行囊，扫过靠在墙边他那把已归鞘的短刀，最后，落回自己骨节分明、却蕴含着可怕力量的手上。
然后，他重新看向我，眼神里有一种我从未见过的、近乎磐石的平静。
“我在。”
依旧是短短两个字，却像两块沉重的青砖，骤然压在了我惴惴不安的心口，不是负担，而是一种奇异的、沉甸甸的安定。
我鼻子忽然有点酸，赶紧低下头，假装整理根本不乱的衣角，闷闷地“嗯”了一声。
油灯“噼啪”爆了个灯花。
出发当日，天色灰蒙蒙的，是个典型的北方早春阴天，干冷的风贴着地皮卷过，扬起细微的尘土。
我和张麒麟站在客栈门口，都已换了装束。我穿着自己原本的厚衣服，外面罩了件李冲帮忙找来的半旧羊皮坎肩，臃肿但暖和。张麒麟则换上了那身崭新的靛蓝色厚棉衣，棉花絮得极厚，让他原本清瘦挺拔的身形看起来壮实了不少，只是脸上没什么表情，配上那顶我强行给他扣上的、毛茸茸的狗皮帽子，有种突兀又奇异的反差感，看得李冲想笑又不敢笑。
“姑娘，爷，一路顺风啊！” 李冲帮我们把最后两个行囊搬上他雇来的骡车，搓着手，真心实意地道别，“等你们从西藏回来，要是还路过咱这儿，一定再来住店！”
“一定。” 我笑着应了，最后看了一眼这个住了大半个月、留下养病记忆的小客栈，转身上了骡车。
张麒麟早已坐在车辕另一侧，背脊挺直，目光平视前方。车夫吆喝一声，鞭子轻响，骡车“嘎吱嘎吱”地动了起来，碾过镇上凹凸不平的石板路，朝着火车站的方向驶去。
越靠近火车站，嘈杂声便越是扑面而来。那栋孤零零的青砖房前人声鼎沸，扛着大包小裹的旅客、叫卖零食茶水的小贩、维持秩序的巡警、还有哭喊送别的人群，混成一锅喧嚣的粥。各种口音的叫喊、蒸汽机车的嘶鸣、车轮与铁轨的撞击声，组成一曲粗粝而充满离别愁绪的乐章。
骡车在人群外停下。我和张麒麟拎着行囊下车，立刻被裹挟进这股洪流之中。我紧紧抓着自己的包袱，还要分神去看顾张麒麟，生怕他被人流冲散；尽管以他的身手，这种担心纯属多余。他只是沉默地走在我身侧，用肩膀和手臂，不经意地隔开那些过于拥挤的人潮，在我差点被一个横冲直撞的大包袱带倒时，伸手稳稳地扶住了我的胳膊。
“跟紧。” 他低声说，目光警惕地扫过周围混乱的环境。
好不容易挤到月台入口，验了票，穿过昏暗的通道，眼前豁然开朗。空旷的月台暴露在阴沉的天空下，风更大更冷。几列墨绿色的铁皮火车像疲惫的巨兽般卧在轨道上，车头喷吐着白茫茫的蒸汽，发出“呼哧呼哧”的喘息。空气里弥漫着煤烟、机油和人体拥挤的浓重气味。
我们的车次还要等一阵子。月台上挤满了人，哭的，笑的，大声叮嘱的，默默垂泪的。我找了个稍微人少些的角落，把行囊堆在脚边，搓着冻得发僵的手。
张麒麟站在我旁边，依旧警惕地观察着四周。他的新棉衣很厚，但领口灌风。我瞥见他喉结似乎微微动了一下，像是下意识抵御寒冷。
“低头。” 我拽了拽他的袖子。
他略带疑惑地垂下视线看我。
我踮起脚尖，伸手去帮他整理那有些歪斜的狗皮帽子，又把棉衣最上面的那颗铜扣解开，仔细地替他重新扣紧，将领子竖起来，尽量遮住脖颈。我的手指不可避免地擦过他下颌的皮肤，冰凉一片。
“风大，扣紧些，别灌了风着凉。
他身体微微僵着，没有动，任由我的手指在他领口处动作。他的目光垂着，落在我因为踮脚而微微晃动的发顶上，眼神里有某种极淡的、近乎困惑的东西一闪而过，随即又恢复了深潭般的平静。
就在我刚刚替他扣好扣子，手指尚未完全离开他衣领的刹那——
“呜——！！！！”
一声极其尖锐、几乎要撕裂耳膜的汽笛声，毫无预兆地从月台的另一侧、与我们等待的列车相反的方向，猛然炸响！
那声音如此突兀、如此猛烈，带着一种金属摩擦的刺耳震颤，瞬间压过了月台上所有的嘈杂。我被吓得浑身一哆嗦，心脏差点跳出嗓子眼，本能地缩了一下脖子，手指也无意识地攥紧了他的衣领。
与此同时，一股比月台上寒冷十倍不止的、仿佛带着远方雪原凛冽气息的强风，随着那列突然启动的列车的加速，如同无形的冰潮，从月台那一端汹涌扑来，席卷而过！
风猛地灌进我的眼睛，激出生理性的泪水。我眯着眼，下意识地朝那列突然发出怒吼、开始缓缓移动的火车望去。
那是一列南下的火车，车头喷出浓黑的烟柱，与我们即将登上的西行列车背向而驰。在它加速带起的狂风和漫天飞舞的煤灰烟尘中，靠近车尾的一节车厢，一扇半开的车窗后，一个模糊的、穿着深色衣服的侧影，如同惊鸿一瞥，倏地掠过我的视线。
距离太远，噪音太大，烟尘迷眼，根本看不清任何细节。那只是一个瞬息即逝的、在移动背景下更加难以捕捉的残像。
可就在那一瞥之中，不知为何，我的心口像是被那冰冷的车风狠狠撞了一下，莫名地、毫无缘由地骤然一缩。
而站在我面前的张麒麟，反应则更为直接。
在那声狂暴汽笛响起的瞬间，他原本平静垂落的眼睫陡然掀起！不是寻常人受惊的闪躲，而是一种猛兽被意外惊扰、瞬间绷紧全部神经的凌厉。他的目光如电，倏地射向汽笛传来的方向，精准地锁定了那列开始移动的南下火车。
紧接着，当那股混杂着远方寒意的强风扑面而来时，他的鼻翼几不可察地、极其快速地翕动了两下。那不是简单的呼吸，更像是在狂乱的气流中，捕捉、分辨某种极其细微的特定气息。
然后，他的眉头，以一种我从未见过的幅度，蹙紧了。
几乎就在我因为心口莫名抽紧而失神的同一时刻，一直沉默如石的他，忽然毫无预兆地动了！
他猛地抬起手，不是格挡，不是防御，而是一把抓住了我正在为他整理衣领、尚未完全收回的手腕！
他的力道极大，五指如同铁箍，攥得我腕骨生疼。但更让我震惊的，是他抓住我手腕的同时，另一只手竟闪电般抬起，不由分说地捂住了我的嘴，将我下意识因为惊吓和疼痛而要逸出的惊呼，牢牢堵了回去！
“唔……！” 我惊骇地瞪大眼睛，透过瞬间涌上的生理性泪雾，难以置信地看着他近在咫尺的脸。
他的脸色在阴沉的天空下，显得异常冷白。那双总是平静无波的眼睛里，此刻却翻滚着一种我完全看不懂的、极其剧烈的情绪是惊疑，是锐利如刀的审视，更深处，似乎还压着一丝……冰冷的、近乎本能的戒备与警告？
他的目光死死锁着那列已经加速、逐渐远离的南下火车，嘴唇抿成一条僵直的线。捂住我嘴的手掌温暖干燥，却带着不容反抗的绝对力量。
我被他这突如其来的举动完全弄懵了，心脏在胸腔里狂跳，不是因为远处的火车，而是因为他此刻异常的反应。他想干什么？那列火车有什么问题？
时间仿佛被拉长。月台上，南下列车的轰鸣和带起的风声逐渐减弱，而西行列车的发车铃，却在此刻尖锐地响了起来，催促着旅客上车。
就在这嘈杂与寂静、远去与即将启程的诡异交界处，我听见张麒麟的声音，极低、极沉，仿佛不是从喉咙发出，而是从胸腔深处直接震响在我的耳边。那声音里，带着一种我无法理解的、近乎笃定的寒意：
“别回头。”
他顿了顿，捂着我嘴的手力道微微放松，但另一只攥着我手腕的手却更紧了些，他的目光终于从远去的列车尾迹上收回，深深看进我困惑而惊惶的眼睛里，一字一句，清晰得令人心头发冷：
“那个人……在流血。”
同一时刻，南下列车，靠窗的硬座车厢。
陈皮直接捏碎了手中那支早已干枯的蓝桉花枝。
脆弱的枝桠在他骤然收紧的指间发出细微的、几乎听不见的碎裂声，化为几段和零星的碎屑，落在他沾满车窗外扑入的煤灰的裤子上。尖锐的断口刺破了他虎口处早已结痂又裂开数次、粗糙不堪的皮肤，沁出几颗细小却鲜艳的血珠。
他看也没看那伤口，更没理会指尖的刺痛和枯枝的残骸。所有的注意力，都在刚才列车启动、掠过那个小镇月台的一刹那。
就在那短暂到不及一次呼吸的疾掠而过的视野中，在月台上那些蚂蚁般攒动的人头里，他眼角的余光，似乎……仅仅是似乎，扫到了一个极其熟悉的、穿着臃肿羊皮坎肩的纤细侧影。
距离太远，速度太快，人影晃动，重叠交错。根本不可能看清脸，甚至无法确定那身衣服的款式。那只是一种感觉，一种在寻找某样东西时，对类似轮廓、类似气场的病态敏感。
是眼花？是过度焦灼下的幻觉？还是……？
他不知道。
但就在那个模糊侧影映入视野的千分之一秒，他胸腔里那颗因为连日奔波、缺乏休息而沉闷跳动的心脏，像是被一根烧红的铁丝猛地勒紧，传来一阵尖锐的、近乎痉挛的抽痛。一种没来由的、极其强烈的冲动，让他几乎要立刻拍打车窗，喝令停车。
当然，这只是冲动。列车在加速，小镇月台连同其上的一切，已被迅速抛向身后，缩成一个模糊的小点，消失在铁轨延伸的尽头。
他缓缓地、极其缓慢地松开了紧握到指节发白的手掌，任由枯枝的残渣从掌心滑落。然后，他低下头，伸出舌头，舔掉了虎口上那几颗刚刚沁出的、带着铁锈腥甜的血珠。
温热的血液沾上舌尖，味道熟悉而刺激。
他抬起头，目光投向车窗外飞速倒退的、荒凉的北方原野。天空是铅灰色的，远处的地平线上堆积着厚厚的、仿佛永远不会消散的阴云，那是更北方风雪的气息。
他的嘴角，在无人看见的角落，极其缓慢地、一点一点地，向上扯动，最终形成一个没有丝毫温度、只有无边冷厉和偏执的弧度。
那不是一个笑容，而是一种宣告，一种对着窗外凛冽寒风与未知前路的、无声的嘶吼。
“俞晓鱼……”
他收回目光，看着自己虎口上那个迅速止血、只留下一点暗红痕迹的小伤口，眼神阴鸷如最深的海沟。
小镇月台。
西行列车的发车铃声，一声急过一声。
张麒麟终于松开了捂住我嘴和攥紧我手腕的手。但他依旧挡在我身前，用自己挺拔的身躯，隔开了我望向那列早已消失在铁轨尽头、南下火车方向的视线。
我惊魂未定，腕子上还残留着他手指的力度和温度，嘴唇上似乎也还印着他掌心粗砺的触感。“流血？谁在流血？小官，你看到什么了？刚才那列火车……” 我语无伦次，心头的慌乱和疑惑交织。
他没有回答我的问题。只是深深地、最后看了一眼南下火车消失的方向，那眼神复杂难明，仿佛洞穿了时空，看到了某些我无法窥见的景象。
然后，他果断地转过身，不再看那边。弯腰拎起地上我们所有的行囊，将较重的一个甩上肩头，另一个塞进我怀里。
“走。” 他的声音已经恢复了平日的冷静，甚至比平时更冷硬几分，带着不容置疑的命令口吻。
他率先迈步，朝着我们那列即将启程的西行火车车门走去，步伐稳定，背脊挺直，仿佛刚才那瞬间的失态和凌厉从未发生过。
我抱着行囊，愣在原地，看着他的背影，又忍不住想回头去看南边空荡荡的铁轨。
“上车。” 他没有回头，声音却清晰地传来，斩断了我的犹豫。
我咬了咬下唇，压下心头翻涌的惊涛骇浪和无数疑问，小跑几步，跟上了他的步伐。
我们上了车，找到了狭窄的硬座车厢里属于我们的位置。车厢里弥漫着浓重的烟草、体味和廉价脂粉的味道，人声鼎沸。张麒麟将行囊塞到座位底下，自己靠窗坐下，再次将目光投向窗外，只是这一次，是西行的方向。
我坐在他旁边，心绪难平。窗外，月台缓缓向后移动，速度越来越快。小镇最后一片屋瓦也消失在视野里，取而代之的，是连绵的、开始泛出隐约绿意的田野和远处青灰色的山峦。
火车呼啸着，驶向未知的、高原的方向。
而南下的铁轨上，另一列火车，正载着一身寒冽与偏执，朝着相反的方向，轰鸣疾驰。
命运的铁轨在此交错，背向而驰。一个带着失忆的守护者西行寻根，一个怀着焚心的执念北上追索。
最近的距离，是百米月台，隔窗一瞥，风尘迷眼。
最远的距离，是心念所指，背道而驰，不知归期。
我靠在冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞速倒退的风景，手指无意识地蜷缩起来，腕子上似乎还残留着那股不容抗拒的力度。而旁边，张麒麟沉默的侧影，像一尊凝固的雕像，唯有那双映着窗外流光的眼睛，深处似乎还沉着方才那一瞥惊起的、未散的波澜。
西行的列车，载着满厢的烟火气与离愁，还有两个各怀心事、沉默前行的人，坚定不移地，扎进了中国辽阔腹地的苍茫暮色之中。
前方，是西藏，是雪山，是等待揭晓的谜底，和注定无法平坦的漫漫长路。
而后方，那列南下的火车上，一场跨越千里的追寻，刚刚拉开发疯的序幕。