罗刹国的秋意总带着三分暖意，布庄后院的老槐树落了满地金黄。慕资蹲在地上，小心翼翼地将那些圆润的槐豆捡进竹篮——这是同映生前最爱的物件，说槐豆串成手串，能让人心里踏实。他的动作已不似当年那般毛躁，指腹磨出了和父亲相似的薄茧，那是常年握账本、搬粮袋留下的印记。
“爹，您看这槐豆多饱满。”慕资对着空荡的竹椅笑了笑，仿佛父亲还坐在那里，指尖捻着槐豆，听他讲粮铺的生意，“西街的王婶说，今年的冬小麦收成好，咱们的粮铺能多囤些，开春给学堂的孩子们熬粥喝。”
竹椅空着，却仿佛有温和的目光落在他身上。慕资将槐豆倒在石桌上，开始一颗一颗挑选。阳光穿过他鬓角的白发，在地上投下细碎的光影——他已不再是那个冲动的少年，岁月在他脸上刻下了与父亲相似的纹路，也沉淀下同样的沉静。
这一切，都要从三年前说起。
那时同映刚过世，慕资在整理父亲遗物时，发现了一个上了锁的木盒。钥匙就藏在地书的夹层里——那本地书被父亲用红布裹了三层，放在樟木箱的最底层，书页间还夹着当年的断亲书，只是签名处早已被泪水洇得模糊。
木盒里没有金银，只有半块啃过的麦饼，一张泛黄的星图，还有一本日记。
日记里没有惊天动地的秘闻，只记着些琐碎的事：“今日慕资偷拿了铜板去买糖，打了他手心，夜里见他在被里哭，心里疼。”“阿莲说慕资想学经商，明日带他去布庄学记账。”“断亲书签下时，他眼里只有银箱，我的心像被钟锤砸过……”最后一页写着：“地书应地卷，原来地卷就是人间烟火，是放不下的牵挂。”
慕资抱着日记哭了整整一夜。他终于明白，父亲当年的狠心，不是不爱，而是想用最痛的方式，让他看清什么才是真正值得守护的东西。
第二天，他将粮铺的一半股份分给了当年陪父亲共患难的老员工，自己则带着剩下的积蓄，去了北境最贫瘠的地方。那里刚经历过蝗灾，百姓们啃着树皮度日，孩子们的肚子饿得咕咕叫。
“我们要修水渠，要种耐旱的谷子。”慕资站在干裂的土地上，对着围拢来的灾民说，“我爹说过，土地不会骗人，你对它好，它就给你饭吃。”
没人相信这个曾经的“纨绔少爷”能做成什么事。直到他脱下长衫，光着脚跳进冰水里挖渠，直到他把带来的钱全部换成种子和农具，直到第一个春天，绿油油的谷苗从土里钻出来，百姓们才真正把他当成了自家人。
三年过去，北境的荒原变成了良田，水渠蜿蜒如银带，学堂的烟囱里升起了炊烟。慕资的粮铺开到了北境，却依旧坚持只卖平价粮，账本上的“赊账”记录密密麻麻，却从未催讨过。
“慕掌柜，您这样下去，怕是要亏本啊。”账房先生看着账本叹气。
慕资却指着窗外正在田埂上奔跑的孩子：“你看他们，从前连鞋都穿不上，现在能背着书包上学，这比赚多少钱都值。”他说这话时，眼角的皱纹舒展着，像极了当年的同映。
这日，慕资收到一封来自议会的信，邀请他回去参加新法典的颁布仪式。他犹豫了许久，最终还是带着儿子小映踏上了归途。
罗刹国的变化让他惊叹。街道干净整洁，孩子们在公园里读书，曾经的贫民窟变成了新城区，墙上的标语写着“公正”“民生”——那是父亲当年在议会里喊破喉咙也要争取的东西。
颁布仪式上，当议长念出“同映”的名字，说他是罗刹国法治的奠基人时，台下响起雷鸣般的掌声。慕资坐在人群里，悄悄握紧了手里的槐豆手串，泪水落在手背上，温热如当年父亲扶起他时的掌心。
仪式结束后，小映拉着他的手问：“爹，爷爷真的像故事里说的那样，能召唤神仙吗？”
慕资蹲下身，指着远处正在田间劳作的百姓：“你爷爷不是召唤神仙，他只是相信，普通人的力量聚在一起，就能做成了不起的事。”他从怀里掏出那半块麦饼的拓印——当年父亲在日记里说，这是他轮回中最温暖的记忆，“就像这麦饼，一口一口吃，才能填饱肚子；一步一步走，才能让日子变好。”
小映似懂非懂地点点头，突然指着天空喊道：“爹，你看！”
只见夕阳的余晖中，一群幻羽鸟正排着队飞过，翅膀反射着金光，像极了同映梦中混沌钟的光晕。它们盘旋着，发出清亮的鸣叫，仿佛在回应这片土地上的安宁。
慕资望着鸟群，突然明白了父亲临终前的话——所谓守护，从来不是一个人的事，而是像这槐豆，一颗一颗串起来，才成了温暖的手串；像这幻羽鸟，一只一只聚起来，才照亮了回家的路。
他带着小映回到北境的那个傍晚，粮铺的伙计们正在院子里晒新收的谷子，金黄的谷粒在夕阳下闪着光。慕资拿起一把谷粒，放在掌心搓了搓，然后递给小映：“你看，这就是地书里写的‘地卷’，是咱们的根。”
小映学着他的样子，将谷粒撒向土地，风吹过，谷粒落在泥土里，仿佛埋下了无数个希望。
许多年后，小映成了罗刹国的新议长。他在第一次议会演讲时，没有说豪言壮语，只讲了一个故事：“我的爷爷曾是个布庄老板，他教会我父亲，做人要守本分；我的父亲曾是个粮铺掌柜，他教会我，土地不会骗人。”
台下的议员们里，有当年纺织厂的女工，有学校的教书先生，有北境的农民。他们想起同映，想起慕资，想起那些在平凡日子里坚守本心的人，眼眶都湿润了。
而布庄后院的老槐树下，总坐着一个白发老人，手里串着槐豆，听着远处孩子们琅琅的读书声。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像极了混沌钟温和的鸣响，也像极了地书翻动的声音——那是人间最美的韵律，是一代又一代人，用爱与坚守写下的，属于罗刹国的“地卷”。
这卷地书里，没有惊天动地的神迹，只有柴米油盐的温暖，只有父传子、子传孙的本分，只有无数普通人，用一生守护的，那点不灭的光。