罗刹国的春来得迟，灰雾刚散，城郊的柳枝就迫不及待地抽出新绿。同映坐在布庄后院的竹椅上，指尖无意识地摩挲着掌心——那里的老茧早已磨平，却总在午夜梦回时泛起熟悉的触感，仿佛仍握着混沌钟冰冷的钟耳。
他又做梦了。
梦里还是那片星海，混沌钟悬在头顶，钟身的符文与地书的幽光交织成网。他抱着天书地卷站在轮回井边，听见自己的声音穿透虚空：“地书应地卷，三书归一，方见天地根……”话音未落，眼前的景象就碎成星尘，惊醒时总见晨光爬上窗棂，阿莲在灶间忙碌的身影被朝阳拉得很长。
“又做梦了？”阿莲端来一碗温热的豆浆，碗沿还沾着几粒黄豆，“这阵子总见你夜里翻身，是不是议会的事太累了？”
同映接过碗，热气模糊了镜片：“没什么，老毛病了。”他没说梦里的混沌钟总在鸣响，像是在催促什么；也没说地书的书页总停在“家国”二字上，墨迹浓得化不开。
正说着，院外传来迟疑的脚步声。一个穿着洗得发白的粗布衫的身影在门口徘徊，头发乱糟糟的，下巴上蓄着短须，正是分别三年的慕资。他比从前瘦了，眼神里没了当年的浮躁，多了些风霜打磨出的沉静。
四目相对的瞬间，慕资的眼圈先红了。他喉头滚动了几下，突然“扑通”一声跪在青石板上，膝盖撞地的声响在寂静的院子里格外清晰。“爹，我错了。”泪水顺着他的脸颊滚落，砸在地上洇出深色的痕迹，“我不该那么自私，只想着自己舒坦。这三年我在码头扛活，见了太多人因为没了活路卖儿卖女，才明白您当年说的‘本分’是什么……您能原谅我吗？”
同映看着儿子鬓角新生的白发，想起他当年抱着银箱狂奔的背影，又想起梦里那句“地书应地卷”——原来地书不仅记录生死，更藏着血脉相连的羁绊。他站起身，伸手扶起慕资，掌心的温度透过衣衫传过去：“儿子，知错能改就好。”
慕资的肩膀剧烈地颤抖起来，像个迷路已久的孩子终于找到归途。“我在码头攒了些钱，”他从怀里掏出一个布包，里面是叠得整整齐齐的纸币，“想盘下街角那家倒闭的粮铺，正经做点买卖。您……您能教我吗？”
同映看着布包里的钱，最大的面额不过十文，边角都磨得起了毛。他突然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“明天跟我去谷物基地看看，先学学怎么辨认好种子。”
慕资重重磕头，额头抵着青石板，声音哽咽：“谢谢爹……”
自那以后，布庄后院总能看见慕资的身影。他跟着同映学看账本，跟着老伙计们学挑布料，粗布衫上沾着浆糊也不在意。有回议会派人来送文件，见曾经的“纨绔少爷”正蹲在地上修补仓库的漏雨屋顶，补丁缝得歪歪扭扭，却格外认真。
“您真打算让他接您的班？”晚上，阿莲一边给同映揉肩一边问，“外面还有人说闲话呢。”
同映望着窗外，慕资正在给新栽的桃树浇水，动作笨拙却专注。“地书里说，轮回不是重复，是修正。”他轻声道，“给他一个修正的机会，也是给这个家一个机会。”
夜里，同映又做了那个梦。
星海依旧浩瀚，混沌钟却不再催促，而是发出温和的鸣响，与地书的幽光、天书的金光融成一团暖芒。他听见自己的声音再次响起，却不再是“三书归一”，而是“家国同春”。梦醒时，他摸了摸枕边——那里放着慕资白天送来的新茶，茶叶在陶罐里舒展，散发着春天的清香。
日子像布庄后院的井水，平静却温润。慕资的粮铺开起来了，他坚持只卖平价粮，遇到实在没钱的穷人，还会赊账。有回遇到当年的赌坊掌柜上门捣乱，他没像从前那样撒泼，只是平静地拿出账本：“我爹说，做人得守本分，您要是再闹，我就报官了。”掌柜的悻悻而去，背后传来街坊们的叫好声。
同映在议会里推动的《民生法案》终于通过那天，全城百姓涌上街头，举着灯笼游行。慕资扛着“公正”的木牌走在队伍里，身边是当年纺织厂的女工，是学校的教书先生，是贫民窟里的老人。同映站在议会的高台上看着这一切，阿莲在他身边轻声说：“你看，这才是你梦里想护着的东西。”
他突然明白了。
混沌钟的鸣响不是催促他回归星海，而是提醒他守护眼前的人间；地书的“地卷”不是指某卷典籍，而是这片生养百姓的土地，是每个家庭的柴米油盐。他当年在冥界悟透生死，在万法林悟透法则，却直到此刻才悟透——最伟大的道，不在九天之上，而在一粥一饭里，在父子相认的泪水中，在百姓举着的灯笼里。
暮年的同映很少再去议会，更多时候是坐在布庄后院，看慕资教孙子辨认布料的纹路，听阿莲念叨着哪家的姑娘该做嫁衣了。混沌钟的梦渐渐少了，偶尔梦见，也总是星海与人间重叠——钟鸣落在罗刹国的屋顶上，化作孩子们琅琅的读书声；地书的书页翻开，里面印着万家灯火。
临终前，同映躺在藤椅上，阳光透过柳叶的缝隙落在他脸上。慕资握着他的手，掌心的温度像极了当年他握住儿子的瞬间。“爹，您还有什么话要嘱咐？”
同映笑了，眼神清亮如少年：“告诉孙子，守好这家布庄，守好这罗刹国……就像守着心里的光。”
他闭上眼睛的刹那，仿佛又听见混沌钟的鸣响，这一次，钟声里混着粮铺开门的吱呀声，混着孩子们的笑声，混着议会大厅里讨论法案的争吵声——那是人间最动听的回响。
许多年后，罗刹国的孩子们还在听老人们讲同映的故事。有人说他曾是星海来的神仙，带着能定生死的宝书；有人说他不过是个普通的布庄老板，只是比别人多了些坚持。
只有慕资知道，父亲既不是神仙，也不只是个老板。他只是个守住了本心的凡人，像混沌钟守护星海那样，守护了自己的家，自己的国。
而那口只在梦里鸣响的混沌钟，早已化作罗刹国的万家灯火，夜夜亮起，岁岁安宁。