九月下旬的清晨，风里已经裹挟着沁人的凉意。苏念棠推开卫生所的木门，一眼瞥见路边的杨树，叶片边缘已然染上浅黄，几片耐不住秋意的叶子，正打着旋儿在风里悠悠飘落。极目远眺，田野里的玉米秆大半都褪去了青绿，沉甸甸的玉米穗坠弯了秆子，在晨风中微微摇曳。
“该准备秋收了。”她望着眼前这一派渐染金黄的景象，低声喃喃。
话音刚落，大队部的广播喇叭便“滋啦”一声响了起来，随即传出大队长苏建国洪亮的嗓音：“全体社员注意，秋收工作即将全面启动。各生产队队长、副业小组负责人，今天上午九点到大队部开会，统一安排秋收事宜……”
粗犷的声音穿透薄薄的晨雾，在村庄的上空远远传开。
豆腐坊里，蒸腾的热气裹着浓郁的豆香弥漫满屋。李婶正麻利地捞起薄如蝉翼的豆皮，听见广播声，头也不抬地对旁边帮忙的妇女们说道：“听见没？秋收的哨子吹响了。咱们得加把劲，把这几天积压的订单赶完，可不能耽误了地里的正事。”
另一边的编织小组活动室里，春草正手把手教新来的姑娘们编小巧玲珑的葫芦挂饰，纤细的手指翻飞间，一个憨态可掬的葫芦雏形便跃然眼前。广播声钻入耳膜，她的手微微一顿，轻叹道：“秋收一到，大家伙儿都得扑在地里，咱们这编织的活计，怕是得暂时搁一搁了。”
坐在一旁的王大娘手里的动作没停，依旧娴熟地穿梭着彩线，闻言淡淡一笑，语气从容：“年年都是这样，秋收当头，什么活都得往后靠。咱们晚上加加班，能赶多少是多少，总不能误了交货的日子。”
苏念棠锁好卫生所的门，转身往大队部的方向走去。刚走没几步，就听见一阵“突突突”的拖拉机轰鸣声，抬眼望去，只见陆劲洲开着拖拉机从田埂的方向驶来，车斗里码着几袋鼓鼓囊囊的化肥——那是给晚茬作物追施的最后一次肥。
拖拉机在她面前缓缓停下，陆劲洲跳下车，黝黑的脸庞上沾着些许泥土，声音带着几分爽朗：“秋收的安排下来了？”
“还没，上午才开会。”苏念棠走上前，伸手帮他卸车斗里的化肥，一边卸一边说道，“今年咱们队的副业比往年多，豆腐坊、编织组、农技小报样样都不落下，秋收的时候，人手协调怕是个难题。”
陆劲洲弯腰扛起一袋化肥，脚步沉稳地往仓库走，语气朴实而坚定：“副业再重要，也不能耽误秋收。粮食，才是咱们庄稼人的根本。”
上午九点整，大队部的屋子里坐得满满当当。各生产队队长、副业小组的负责人齐聚一堂，连平日里很少露面的老周会计，也早早地把厚厚的账本摊在了桌上。
老周会计清了清嗓子，率先开口汇报：“目前咱们队的豆腐干订单，还有一百斤没完成；编织品订单二十件，小葫芦挂饰订单五十个。秋收期间，这些副业的活计不能停，但社员们都要下地，人手肯定紧张得很。”
大队长苏建国吧嗒着旱烟袋，青灰色的烟雾袅袅升起，他沉吟片刻，目光扫过在场的众人，沉声道：“这样，秋收就按老规矩来，全队青壮劳力全部上阵，务必保证颗粒归仓。副业这边，只留必要的人手，利用早晚的空余时间赶工。妇女同志们白天跟着下地收秋，晚上就到编织组和豆腐坊忙活；豆腐坊那边，李婶你带两个人负责，早晚各做一锅，既不耽误订单，也不耽误大伙白天干活。”
“那农技小报呢？”角落里传来王老师的声音，他推了推鼻梁上的老花镜，补充道，“下一期的稿子该准备了，这可是咱们队的脸面。”
“小报当然不能停！”苏建国将烟袋锅往鞋底上磕了磕，一锤定音，“王老师，你挑几个文化程度高的社员，就利用中午歇晌和晚上的时间编稿，秋收和办报，两手都要抓。”
分工明确，众人纷纷点头应下，各自领了任务散去。
散会后，苏念棠和陆劲洲并肩走出大队部。秋日的阳光驱散了清晨的凉意，暖暖地洒在身上，让人浑身都舒坦。
“秋收的时候，你安排了什么活？”苏念棠侧过头，看向身旁的陆劲洲。
“我开拖拉机运粮，地里的重活也得搭把手。”陆劲洲的脚步不疾不徐，目光落在远处的田野上，转而问道，“那你呢？卫生所总不能没人守着。”
“会上定了，卫生所24小时值班，我负责后勤保障和应急处理，守着阵地，不让大家干活的时候有后顾之忧。”苏念棠笑着答道。
“这样也好，不用顶着大太阳下地晒。”陆劲洲的声音里，藏着一丝不易察觉的关心。
苏念棠的心像是被温水浸过，暖融融的。她忽然想起一件事，脚步微微一顿：“对了，秋收的时候大伙干活累，出汗多，伙食得跟上。我打算跟李婶说一声，每天熬一锅绿豆汤，再放点冰糖，给大家解暑解渴。”
“这个主意好，肯定用得上。”陆劲洲点头赞同。
下午，秋收的准备工作便在村子里热火朝天地铺开了。
男人们聚在农具房，叮叮当当的敲打声此起彼伏。镰刀被磨得锃亮，闪烁着寒光；扁担被仔细检查，加固了松动的地方；漏了底的箩筐，也被细心地用竹条补得严严实实。妇女们则聚在伙房里忙碌，案板上的白面被揉成一个个暄软的馒头，大缸里腌好的咸菜被切成细丝，一篮篮鸡蛋被煮得滚烫，准备着秋收时的干粮。就连半大的孩子们也闲不住，大点的帮着大人抱稻草、扎草捆，小点的跟在身后，蹦蹦跳跳地捡拾散落的麦穗，叽叽喳喳的笑声洒满了整个村庄。
豆腐坊里，李婶带着两个手脚麻利的妇女甩开膀子赶工。自从磨豆机经过改造，效率比往日提高了不少，一天能做出六十斤豆腐干。三人分工明确，泡豆、磨浆、煮浆、点卤、压制，一道道工序有条不紊，计划着三天内把剩下的一百斤订单赶完，之后便转为早晚各做一锅，保障秋收期间社员们的日常食用。
编织小组的活动室里，灯火通明。春草带着姑娘们赶制最后一批挂饰订单，她手把手地教着新手，嘴里还不忘叮嘱：“编的时候线要拉紧，葫芦的形状才周正，可不能因为赶工就糊弄。”一个熟练的妇女一天能编十来个小葫芦，新手们学得认真，进度也不算慢。
最安静的地方，当属学校的办公室。王老师带着两个初中毕业的青年，正埋头整理农技站送来的资料。厚厚的一摞专业书籍和农技手册，摊满了整张办公桌，他们要把这些晦涩难懂的专业术语，改写成通俗易懂的大白话，好让社员们一看就懂。王老师戴着老花镜，眉头微蹙，一个字一个字地仔细推敲，生怕出了半点差错。
傍晚时分，夕阳的余晖给村庄镀上了一层温柔的金辉。苏念棠信步在村子里转了转，查看各处的准备情况。打谷场上，铁柱带着几个壮劳力正检修脱粒机，扳手拧动的声响和金属碰撞的脆响，在暮色里格外清晰；豆腐坊里飘出阵阵五香的味道，李婶正守着熏炉，翻动着架子上的豆腐干；编织活动室里依旧亮着灯，昏黄的煤油灯下，妇女们的手指翻飞不停，一个个精致的小葫芦在灯下渐渐成型。
一切都在有条不紊地推进着，虽忙，却不乱。看着眼前这幅热火朝天又井然有序的景象，苏念棠的心里涌起一股暖流——这就是集体的力量，是庄稼人面对丰收时，最朴素也最坚定的底气。
晚饭是在自家小院里吃的。陆劲洲从地里回来时，捎回了几个刚掰下来的嫩玉米。苏念棠将玉米洗净下锅，又炒了一盘香喷喷的土豆丝。两人坐在院中的石桌旁，就着渐渐沉下的暮色，慢慢吃着饭。
煮熟的嫩玉米软糯香甜，带着满满的秋日光味，是这个秋天里最鲜美的馈赠。
“秋收一开，少说也得忙十来天。”陆劲洲剥着玉米，目光落在苏念棠的脸上，语气里带着几分关切，“你一个人守着卫生所，记得按时吃饭，别熬坏了身子。”
“我知道，你也一样。”苏念棠夹起一筷子土豆丝，心里暖烘烘的，“地里的活重，别太拼命，累了就歇会儿。”
“嗯。”陆劲洲应了一声，夹起一个玉米递到她碗里，“再吃一个。”
简单的对话，没有华丽的辞藻，却藏着彼此最真切的关心。
吃过晚饭，陆劲洲又匆匆去了拖拉机棚，说是要再检查一遍拖拉机，确保秋收时不出故障。苏念棠收拾好碗筷，一抬头，看见院中的那棵老枣树，枝头挂满了红彤彤的枣子，像一串串玲珑的小灯笼，在暮色里闪着诱人的光。
第二天，秋收正式拉开了序幕。
天还未亮透，东方刚泛起一抹鱼肚白，生产队的哨子声便划破了村庄的宁静。男女老少们扛着农具，踏着熹微的晨光，浩浩荡荡地涌向田野。不多时，田野里便响起了“唰唰唰”的割玉米声，此起彼伏，汇成了一首雄浑的丰收序曲。
苏念棠没有下地，一早就守在了卫生所里。她将仁丹、清凉油、纱布、紫药水等常用药品一一清点备好，整齐地摆放在诊台上。秋收时节，日头依旧毒辣，社员们长时间在地里劳作，中暑、划伤都是常有的事，这些药品，是守护大家的第一道防线。
上午十点多，卫生所的门被推开了，一个半大的孩子捂着手走了进来，脸上还带着怯生生的哭腔。原来是割玉米时不小心被镰刀划伤了手，伤口不算深，却也渗着血珠。苏念棠连忙拉过他的手，先用生理盐水仔细清洗，又用碘伏消毒，最后小心翼翼地用纱布包扎好，还不忘塞给他两片消炎药。
“谢谢苏大夫。”孩子接过药，小声道了谢，转身又蹦蹦跳跳地往地里跑去。
“下次干活可得小心点！”苏念棠冲着他的背影喊了一声，眉眼间满是笑意。
中午时分，日头升到了头顶，晒得人皮肤发烫。李婶带着几个妇女，挑着沉甸甸的担子往地头送饭。大筐的白面馒头暄软蓬松，大桶的绿豆汤清甜解暑，还有腌得爽口的咸菜丝、煮得喷香的鸡蛋。干活的社员们三三两两地蹲在地头，一手拿着馒头，一手端着汤碗，边吃边说笑，爽朗的笑声在田野里回荡，纵然满身疲惫，也被这热闹的气氛冲淡了不少。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陆劲洲开着拖拉机运了一上午的玉米，深蓝色的工装被汗水浸透，紧紧贴在背上。他接过苏念棠递来的馒头，大口大口地啃着。苏念棠又给他盛了一碗绿豆汤，碗底还悄悄沉了两勺冰糖，清甜的滋味顺着喉咙滑下，瞬间驱散了满身的燥热。
“累了吧？”苏念棠看着他额角的汗珠，小声问道。
陆劲洲抹了把汗，咧嘴一笑，黝黑的脸上露出两排白牙：“不累，照这个进度，今天就能收完二十亩地。”
下午，苏念棠提着沉甸甸的药箱，往田间地头走去。毒辣的日头高悬在空中，她特意戴了一顶王大娘编的宽边草帽，帽檐遮住了大半张脸，却还是挡不住阵阵热浪。地里干活的社员们看见她，纷纷笑着打招呼。
“苏大夫来啦！”
“苏大夫，快帮我看看，这胳膊被玉米叶子划得又红又痒。”
“苏大夫，我家那口子有点头晕，是不是中暑了？”
苏念棠一一应着，脚步不停。遇见划伤的，就仔细处理伤口；遇见皮肤瘙痒的，就涂上清凉油；遇见头晕乏力的，就赶紧递上仁丹，又嘱咐去树荫下歇会儿。这些虽是不起眼的小问题，却能让社员们少受些罪，干起活来也更有劲。
傍晚收工时，夕阳的余晖洒满了打谷场。金黄的玉米棒子被一车车运回来，在场上堆起了一座小山，在落日的光芒里闪着金灿灿的光。空气里弥漫着玉米的清甜和泥土的芬芳，那是丰收的味道，是用一整年的汗水换来的，最踏实的味道。
夜幕降临，村庄里的灯火次第亮起。编织小组的活动室里，灯光依旧明亮。妇女们吃过晚饭，顾不上歇口气，又齐刷刷地坐到了桌前。春草点着一盏煤油灯，在灯下教大家编新的花样，王大娘则挨个检查着编好的挂饰，严把质量关。纵然白天在地里累得腰都直不起来，可手里的彩线，依旧在指尖翻飞不停。
苏念棠去活动室转了一圈，看着这群朴实又坚韧的妇女，心里满是感动。她倒了一杯温水递给春草，柔声说道：“别太拼了，也让大家歇歇，身体是本钱。”
春草接过水杯，仰头喝了一大口，眼睛在灯光下亮得惊人：“不累！秋收是天大的事，咱们的副业也不能落下，多编一个，就能多给家里添点收入。”
正说着，活动室的门被推开了，陆劲洲的身影出现在门口，手里还提着一个竹篮子。掀开盖在上面的粗布，里面是热气腾腾的嫩玉米，香气瞬间弥漫开来。
“刚煮好的，给大家垫垫肚子。”他把篮子放在桌上，语气温和。
妇女们欢呼着围了上来，纷纷拿起玉米啃了起来。香甜的玉米混着欢声笑语，在小小的活动室里漾开。苏念棠看着陆劲洲的身影，心里又是一暖。这个沉默寡言的男人，总是这样，用最朴实的方式，默默关心着身边的每一个人。
夜深了，编织活动室的灯才终于熄灭。苏念棠和陆劲洲并肩走在回家的路上。秋夜的天空格外澄澈，繁星点点，银河如练，像一条淡淡的光带横跨天际。
“今天的星星真亮啊。”苏念棠仰头望着星空，忍不住感叹道。
“嗯，明天定是个晴天。”陆劲洲的目光落在星空上，语气里带着对丰收的期盼。
“秋收顺顺利利的，真好。”苏念棠轻声说道。
“嗯。”陆劲洲应了一声，脚步放得更慢了些。
两人慢慢走着，谁都没有再多说话，晚风拂过耳畔，带着枣花的清香，心里却满满当当的，装着丰收的喜悦，也装着寻常日子里的安稳与踏实。
这就是1976年的秋天，一个普通北方村庄的秋收序曲。没有波澜壮阔的情节，只有日复一日的劳作，和庄稼人最朴素的坚守。
而明天，太阳依旧会照常升起。田野里的割玉米声会再次响起，打谷场上的玉米山会越堆越高，人们的笑声会依旧爽朗。在这片厚重的土地上，人们用一双双布满老茧的手，书写着最真实的生活，也耕耘着最踏实的希望。
院中的老枣树在夜风里轻轻摇晃，熟透的枣子偶尔掉落一两颗，砸在地上，发出轻微的声响。苏念棠停下脚步，望着枝头红彤彤的枣子，心里忽然有了盘算：明天，该摘枣了。摘下的枣子，一部分可以蒸香甜的枣糕，一部分可以晒成劲道的枣干，还有一部分，可以分给村里的孩子们，当作甜甜的零嘴。
生活大抵就是这样，一季有一季的收获，一天有一天的充实。而他们，就在这日复一日的劳作与守望里，感受着土地的温度，体会着集体的温暖，把每一个平凡的日子，都过得热气腾腾，美好而安稳。