九月四号清晨，省招待所的起床号，比红星大队的广播喇叭晚了半拍。苏念棠睁开眼，晨光正透过窗棂，拂过窗外梧桐树轻晃的叶尖。陌生的房间，陌生的床铺，身侧却传来熟悉的呼吸声——陆劲洲早已起身，正细细整理着今日要穿的衣裳。
还是那身洗得发白的军装，却被他昨晚用招待所的热水仔细熨过，每一道折痕都挺括笔直。苏念棠换上那件蓝布上衣，将扣子一丝不苟地扣到最顶端，又对着窗玻璃，把两条麻花辫重新编得紧实妥帖。
“紧张吗？”陆劲洲手里翻检着汇报材料，头也不抬地问。
“有点。”苏念棠坦言，“像要上考场似的。”
“照实讲就好。”陆劲洲将材料整整齐齐塞进帆布包，又俯身检查起一旁的样品箱。
早餐是在招待所食堂吃的，稀粥、馒头配咸菜，简单，却也管饱。同桌的是几位来自不同县的代表，互相寒暄介绍过后，有人忽然开口问：“你们就是红星大队？那个办技术小报的？”
“是我们。”苏念棠点头应道。
“我们县也收到那小报了。”那位代表笑着说，“内容实打实的管用，我们公社照着试了好几样，真见了成效。”
一句话落进苏念棠心里，霎时漾起一阵暖意。原来他们的经验，真的在山南水北间流转，真的在生根发芽。
八点钟，会议准时在省人民会堂召开。这是一栋气派的苏式建筑，高大庄严，门口立着身姿笔挺的军人。代表们凭代表证入场，按着座位表寻到自己的位置——红星大队的席位在中间靠前，算是个不错的位置。
会场宽敞得能容纳上千人，主席台上方悬挂着红底白字的横幅，赫然写着“全省农村工作经验交流会”。台下早已坐了不少人，嗡嗡的交谈声此起彼伏，像远处漫来的潮水。
九点整，会议正式开始。先是省领导讲话，字字句句不离农业的根基与农村的发展方向。紧接着是典型发言，有人讲科学种田的门道，有人说水利建设的攻坚，有人谈畜牧养殖的巧法。每个发言都配了幻灯演示——在这个年代，已是十足的新鲜玩意儿。
苏念棠听得专注，记得认真。她忽然发觉，省里的会议虽比县里的更正式、规模更大，说到底，核心却都是一样的：如何让农村富起来，如何让农民的日子越过越红火。
上午的会议一结束，代表们便移步隔壁展厅，参观各地带来的展品。红星大队的展位在展厅一角，陆劲洲已经将样品一一摆好：油亮亮的豆腐干，样式新颖的手提包与手提箱，还有各色精巧的编织小物件，搭配着图文并茂的照片展板。
不消片刻，展位前便围拢了不少人。一位戴眼镜的女同志拿起手提箱，翻来覆去地端详：“这设计真好，既实用又耐看，是你们自己琢磨出来的？”
“是我们大队编织小组的春草设计的。”苏念棠笑着答，“她是小组里的技术骨干。”
“春草……”女同志郑重地记下名字，又追问，“姑娘多大年纪了？”
“十九岁。”
“这么年轻！”女同志眼中满是赞叹，“真是个好苗子，大有培养前途。”
另一边，有代表对豆腐干起了兴趣，尝了一块样品后连连点头：“味道地道，嚼劲儿足！你们用的是什么秘方？”
“就是传统的五香配方，不过多加了点桂皮提香。”这是李婶的看家本领，苏念棠也不藏私，如实相告。
最让苏念棠心头发热的，是几位专程循着技术小报找来的代表。“小报上写的蒲草处理法子，我们照着做了，真是太管用了！”一位来自山区公社的代表紧紧握住她的手，“我们那儿蒲草多得很，以前全当柴火烧，现在可好，能编成物件换钱了！”
陆劲洲上前一步，和他细细攀谈起来，问起当地蒲草的特性，又给出了不少针对性的建议。那位代表听得入了神，手里的笔记本写个不停。
中午的饭是在会堂食堂吃的，八人一桌，四菜一汤，比招待所的伙食丰盛了不少。同桌的代表们边吃边聊，气氛热络得很。苏念棠静静听着，心里渐渐明朗：不管来自天南地北，大家心里揣着的，都是一样的念想——发展生产，增加收入，过上好日子。
下午是分组讨论，副业发展组三十多号人围坐成一个圈。主持会议的是省农业厅的一位处长，开场白简洁明了，只让大家畅所欲言。
轮到苏念棠发言时，她深吸一口气，缓缓站起身。手心微微沁出汗意，可抬眼望见对面陆劲洲投来的鼓励目光，心便倏地定了下来。
“我们红星大队，主要做了三件事：一是发展编织副业，二是搞豆制品加工，三是办技术小报，把咱们的经验分享出去……”
她的发言没有上午那些典型报告的宏大，却多了几分实打实的烟火气。讲到技术小报时，她从包里掏出几封来信：“小报发出去之后，我们收到了很多反馈。有来请教技术的，有来提建议的，还有专程来道谢的。这就说明，基层是真的需要这样的交流……”
处长听得格外认真，时不时点头赞许。等她话音落下，便开口问道：“办小报的成本，你们是怎么解决的？”
“成本很低。”陆劲洲接过话头，“一张蜡纸能印两百份，一罐油墨也能用上许久。我们用的是旧报纸的反面，基本不花什么钱。”
“那人力成本呢？”处长又问。
“都是大伙儿义务劳动。”苏念棠补充道，“写稿的、刻钢板的、油印的，都是利用晚上的休息时间，不算工分。”
处长低头在本子上记了几笔，再抬头时，脸上露出了笑意：“好，说得实在。”
讨论还在继续，其他代表也纷纷分享起自家的经验：有的公社靠编草帽闯出了路子，有的靠竹器加工打开了销路，有的则把土特产包装出新花样……法子虽各不相同，目标却是殊途同归。
苏念棠边听边记，只觉得收获满满。她忽然想明白，每个地方都有自己的资源优势，关键是要找准路子——红星大队有蒲草，就编出花样；有黄豆，就做出风味独特的豆腐干。别的地方有竹子、有藤条、有特色农产品，也总能找到致富的法子。
讨论一直持续到下午五点才散场。临走时，处长特意走到苏念棠和陆劲洲面前，拍了拍他们的肩膀：“你们办技术小报的经验，很有推广价值。能不能整理一份详细的材料，交给省厅？”
“能！”苏念棠想也没想，立刻应下。
“还有，”处长又笑着补充道，“明天上午的大会发言，你们也准备一下，给十五分钟时间。”
这意味着，他们要站在千人会场的聚光灯下，讲述红星大队的故事。苏念棠心里猛地一紧，可转头看见陆劲洲沉静的眼神，那份紧张便又化作了底气。能讲，那就好好讲。
晚饭后，两人回到房间，便一头扎进了发言稿的准备工作中。十五分钟，说长不长，说短不短，既要讲清红星大队的经验，又要讲得生动、有感染力，绝非易事。
“从编织小组讲起吧。”陆劲洲提议，“有故事，才容易让人记住。”
“对。”苏念棠连连点头，“讲讲春草怎么从一个普通农家姑娘，长成技术骨干；讲讲李婶的豆腐干，怎么从村里卖到县里、市里；再讲讲那张小报，是怎么一张一张，传到山南海北的……”
两人你一言我一语，慢慢梳理出了清晰的脉络。王老师先前准备的汇报材料详实周全，只是要浓缩成十五分钟的发言，还得再提炼、再打磨。
写到一半，苏念棠觉得口干舌燥。陆劲洲起身去倒水，才发现暖水瓶早已空空如也。“我去打水。”他拿起两个暖瓶，转身下楼。
没过多久，他便回来了，手里不仅提着灌满热水的暖瓶，还多了两个红彤彤的苹果。“食堂师傅给的，说是慰问咱们这些代表。”
苹果个头不大，却透着诱人的光泽。苏念棠接过一个咬了一口，脆生生、甜津津的滋味瞬间漫过舌尖。
“还是省城的苹果好吃。”她忍不住感慨。
“咱们那儿也能种。”陆劲洲看着她，认真地说，“关键是选对品种。”
一句话点醒了苏念棠。是啊，为什么不试试呢？红星大队有的是荒地，要是能种上果树，不又多了一条增收的路子？她赶紧把这个念头记在纸上，打定主意回去就好好研究。
发言稿一直写到晚上十点多才定稿。苏念棠朗声念了一遍，时长刚好控制在十四分钟。陆劲洲听完，又帮着修改了几处措辞，才算彻底妥帖。
“差不多了。”苏念棠放下稿子，长长舒了口气，“明天就这么讲。”
“嗯。”陆劲洲点点头，仔细将稿子收好，又把桌面收拾干净。
洗漱完毕躺下时，已是深夜十一点。窗外的省城，比村里安静太多——没有聒噪的虫鸣，没有此起彼伏的狗吠，只有偶尔驶过的汽车声，转瞬便消散在夜色里。
“劲洲，”苏念棠在黑暗里轻声开口，“你说，咱们讲的这些事，省里的领导能听懂吗？”
“能。”陆劲洲的声音笃定而沉稳，“都是扎根农村的实事，他们懂。”
“那就好。”苏念棠轻轻应了一声。
房间里静了片刻，陆劲洲忽然柔声说：“睡吧，明天还要早起。”
“嗯。”
苏念棠闭上眼睛，身体虽有些疲惫，心里却格外踏实。这一天，他们见了世面，学了经验，更得到了省厅的认可。更重要的是，他们看见了更广阔的天地，看见了更多的可能。
明天，他们要站在上千人面前，讲述红星大队的故事。这份紧张与自豪交织的心情，在胸腔里翻涌。她忽然觉得，这或许就是穿越的意义——不是要轰轰烈烈地改变历史，而是要在这个风起云涌的时代里，踏踏实实地做些事，让身边的人过得好一点，让红星大队这个集体，多一分生机与希望。
窗外的路灯，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细碎的光。1976年的初秋夜晚，省城招待所的房间里，两个来自北方村庄的年轻人，怀揣着对明天的无限期许，渐渐沉入了梦乡。
而千里之外的红星大队，夜色想必早已深沉。豆腐坊静悄悄的，编织活动室的门锁得严严实实，孩子们的梦里，或许正数着天上的星星。他们还不知道，明天，他们村庄的名字，将响彻省城的会堂；他们埋头劳作的故事，将被更多人听见。
这世间的一粒沙，落在普通人肩上，便成了一座山。而他们，正凭着一股子韧劲，扛起这座山，一步一步，坚定地往前走。