霜影是在一个无星的寒夜冻毙的。那是一只雪原狼形魔兽，通体银白，曾能在极寒中追踪丧尸三日不休，是队伍唯一的寒地作战单位。此刻它蜷在沙丘背风处，身体僵硬如冰雕，眼睑结霜，鼻孔无气，四肢关节冻裂，露出森白骨茬。林夜蹲下检查，确认死亡已有数小时——体温降至-5c，内脏冰晶化，心脏停跳。他没埋它，只是用破布盖住头，推入干河床裂缝。这是队伍第三只减员魔兽。此前，墨瞳羽翼撕裂未愈，飞行高度降至十米；啸月——那只曾能发出超声波震晕丧尸的夜枭——在一场酸雨后声带腐蚀，如今只能发出沙哑咕噜声，再无法控场；而铁脊，队伍最强战力（近2级），骨刺增生已进入溃烂期。它的脊椎两侧骨刺原本坚硬如钢，可穿甲破盾，如今却泛黑流脓，表面覆盖黄绿霉斑，触碰即掉渣。林夜每日用盐水清洗，但感染持续扩散，铜鳞黯淡如锈铁，行动迟缓，连最基础的扑击都需蓄力三秒。这是变异反噬——旧时代基因改造+末世辐射+长期战斗损伤，三重叠加，终致系统崩溃。魔兽不是伙伴，是消耗品。而他们，正在耗尽。
就在霜影死后次日正午，铁脊在岩缝伏击一只1级丧尸时突然跪倒。骨刺断裂一根，断口喷出黑血，混着脓液溅在沙地上，嘶嘶作响。林夜立刻上前，用布条捆扎止血。铁脊喘息如风箱，铜鳞缝隙渗出冷汗，眼神浑浊，却仍用鼻尖轻轻碰他手背——那是它最后的忠诚表达。林夜翻开油纸账本，在“魔兽状态”“铁脊：骨刺溃烂度68（+12）；行动效率：31；预计完全失效：3–5日”。他盯着数据看了很久。没有治疗方案。没有替代资源。尸毒仍处于枯竭边缘（仅19单位），无法凝制抗腐针；净灵草环早已熄灭，小雨连自身高烧都难压制。他忽然想起古庙残卷记载：“铁化组织可延缓同类溃烂”。他没犹豫。下左臂一块铁化皮肤（约3x2厘米），边缘整齐，无多余血肉。过程耗时两分钟，左臂旧伤崩裂，但他一声未吭。他将铁皮塞入铁脊口中。魔兽本能咀嚼，吞下。三小时后，溃烂停止扩散，脓液减少，铜鳞微光恢复5。有效，但短暂。分析：【铁化组织同源性：87】；【缓解时效：≤12小时】；【宿主损伤：左臂防御-15】。这意味着，每喂一次，他自己就更弱一分。而铁脊不会康复，只会缓慢死去。夜里，啸月蹲在铁脊身旁，发出低沉咕噜声，像在哀悼。小雨想靠近包扎，被林夜摇头制止——她刚退的烧又起，不能冒险。他靠在岩壁上，望着星空，心想：
它成了负担。
这话他没说出口，
也没对自己确认。
只是把骨爪擦干净，
塞回袖中。
队伍随后试图穿越冰蚀谷——那是通往东线补给点的捷径，但寒潮突至，气温骤降至零下33c，风速每秒14米。霜影若在，可提前探路、预警雪崩；啸月若能发声，可驱散谷中寒雾；铁脊若完好，可开道破冰。但现在，三者皆废。墨瞳勉强升空，金瞳扫描前方，却因羽翼结痂无法悬停，误判一处冰崖为实土。队伍险些坠谷。林夜紧急拉住小雨，自己右膝旧伤撕裂，血渗进雪地。铁脊试图挡风，但骨刺溃烂处被寒风吹裂，发出痛苦低吼。他们被迫退回。当日行程归零。夜里，林夜翻开账本，在“战力评估”“寒地作战能力：0（霜影死亡）；声波控场：0（啸月失声）；近战突袭：31（铁脊衰退）；综合战力：14（基准值：铁甲尸=100）”。数字冰冷，却真实。带着铁脊，每日多耗20体力（需帮其行走）、增加30暴露风险（行动迟缓）、占用50医疗资源（清洗、包扎）。，队伍速度可提升40，生存率上升。这不是背叛，是计算。他在村庄被救者割喉，在哨站看善成恶，在磐石堡见人类互屠——忠诚换不来回报，牺牲得不到铭记。铁脊值得敬重，但末世不讲值得。他盯着熟睡的铁脊，铜鳞微弱起伏，像风中残烛。他第一次认真考虑：明天，把它留在岩洞，只留半袋粮。让它安静走完最后一程，而不是拖垮所有人。
而在归墟岛，博士看着监控中铁脊吞食铁皮的画面，冷笑：“连喂食都像交易，容器，你真是牲口。”他调出数据面板：【林夜共情指数：287（临界值30为情感剥离）】；【魔兽价值评估：从‘战力’转为‘负资产’】；【放弃概率：63（24小时内）】。他按下按钮，向冰蚀谷投放一批“低温聚合孢子”激活，附着于溃烂伤口，加速组织坏死。他要逼林夜做选择：要么看着铁脊痛苦死去，要么亲手结束它。林夜不知道这些。，今天走了五公里，尸毒+01单位（杀一只丧尸），小雨烧退至378c，铁脊呼吸微弱。夜里，他靠在岩壁上，翻开油纸账本，在空白页写下一行新条目，字迹因寒冷而颤抖：“预案：魔兽减员处理（自愿滞留，非击杀）”。写完，他合上本子，塞进铁鳞内层。风从谷口吹进来，带着刺骨寒意。他闭上眼，听着铁脊微弱的喘息声，慢慢睡过去。梦里没有霜影，没有啸月，只有一片雪原，一只狼静静趴着，等雪把它盖住。