鞣皮的刮刀在羊皮上划出浅白的痕迹，凌云的手腕悬在半空，停了片刻。窗外的月光漫过土炕的边缘，在地上洇出片银白，像极了现代靶场凌晨的霜。他想起穿越前最后一次实弹训练，也是这样的月光，瞄准镜里的十字准星压在百米外的靶心，食指扣动扳机的瞬间，时空乱流就像块巨石砸进平静的湖面，把他从21世纪的迷彩服里，硬生生拽进了这身粗麻布短打。
“刮反了。”老周蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟杆在鞋底磕了磕，“鞣皮子得顺着毛根走，你这逆着来，皮料该硬得跟甲胄似的。”他接过刮刀，手腕轻转，刀刃贴着羊皮表面滑过，卷起层薄薄的白屑，“当年在应州卫所，我爹就是这么教我的。后来鞑靼人烧了卫所，他把这手艺塞给我，自己举着刀冲上去了。”
凌云看着老周手上的老茧，比他狙击枪的防滑纹还要深。这老汉白天在寨子里的皮货铺打杂，晚上总来给他送碗热羊奶，话不多，却总在他把刮刀用成匕首时，不动声色地纠正。
“这皮子要送去哪？”凌云问。
“瓦剌的商队。”老周指了指窗外，“萨仁姑娘的人明早来取，说是要给小王子做件坎肩。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成沟壑，“你说怪不怪？当年我爹杀瓦剌人跟砍瓜似的，现在我倒给瓦剌王子鞣皮子。”
月光移过墙缝里藏着的弹匣，金属表面泛出冷光。凌云摸了摸腰间的三棱军刺——这是他唯一没上交的现代物件，藏在靴筒里，比任何弯刀都称手。昨夜巴特尔来报，说西厂的人在黑石寨外盘查，问起个“高个子、带黑匣子的外乡人”，幸好寨主以“都是牧民”为由挡了回去。
“老周，你见过穿飞鱼服的吗？”
老周的烟杆顿了顿：“建文年间，我爷爷见过。说是绣着金线，杀人不眨眼。”他往灶膛里添了块柴，火光舔着锅底，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，“他们要抓的，是你？”
凌云没答，从怀里掏出块压缩饼干——空投箱里最后一块，掰了半块递给老周。饼干在月光下泛着油光，老周咬了口，眼睛亮了：“这是什么点心？比萨仁姑娘的奶饼还酥。”
“家乡的东西。”凌云看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起战术手册里的生存法则：永远不要相信任何人。可老周递来的羊奶还温着，灶台上的窝头冒着热气，这些都不在手册里。
后半夜，寨墙上传来马蹄声。凌云猛地按住靴筒里的军刺，却见是萨仁的侍女，举着盏油灯站在窗外：“凌公子，寨主请你去议事。”
黑石寨的议事厅里，火把噼啪作响。寨主巴图——萨仁的舅舅，正对着张羊皮地图皱眉，旁边站着个穿蒙古袍的汉子，腰间挂着枚狼头铜牌。
“这是鞑靼的细作。”巴图用汉话道，一脚踹在汉子膝弯，“从他身上搜出的，说是要找个带‘会冒烟的棍子’的人。”
汉子趴在地上，嘴里呜噜着什么，腰间的铜牌滚到凌云脚边。他认得这标记——鞑靼右翼的“夜狼部”，上次在应州城外，他用狙击枪打掉过三个带这铜牌的。
“他说西厂的人许了鞑靼，只要抓到你，就把黑石寨让给他们放牧。”萨仁翻译着，脸色发白，“我哥哥的商队在半路被劫了，八成也是西厂的手笔，想逼我们交人。”
汉子突然挣脱束缚，朝凌云扑来，嘴里喊着鞑靼语的咒骂。凌云侧身躲过，顺势抽出军刺，三棱刃在火把下闪着幽蓝，抵在汉子咽喉。这动作快得像阵风，巴图和萨仁都看呆了——他们见过最快的刀手，也没这般利落。
“留活口。”寨主沉声道。
凌云收回军刺，却见汉子突然从靴筒里摸出把短刀，直刺萨仁。老周不知何时站在门口，手里举着根烧火棍，狠狠砸在汉子后脑勺。汉子软倒在地，老周喘着粗气，烧火棍上的火星溅在他的粗布衣上，烫出个小洞。
“你怎么来了？”萨仁扶住他。
“听见动静。”老周的手还在抖，却把烧火棍往凌云手里塞，“拿着，比你的小刀子趁手。”
火把照在老周的白发上，凌云忽然明白，为什么黑石寨能在鞑靼和明朝之间立足——这里的人，不看你是汉人还是蒙古人，只看你是不是拿真心换真心。
“西厂的人天亮就到。”巴图擦了擦弯刀，“凌云，你得走。”他指着地图上的红点，“往南走，过了雁门关就是明朝地界，西厂的人不敢在那放肆。”
萨仁递来个包袱：“里面是瓦剌的通关文牒，还有我哥哥的令牌，沿途的牧民会帮你。”她的手指碰到凌云的手背，像触电般缩回去，“那半块‘点心’，很好吃。”
凌云把弹匣从墙缝里抠出来，塞进包袱。老周往他怀里塞了双布鞋：“纳了三层底，比你的靴子耐磨。”他忽然想起什么，从灶膛里掏出块烧得通红的烙铁，在凌云的粗布衣上烫了个印记——是朵雪莲，黑石寨的标记。
“这样，瓦剌的牧民会认你。”
天色微亮时，凌云牵着匹老马出了黑石寨。萨仁站在寨门楼上，举着那支骨笛，笛声顺着风飘过来，像条温柔的绳子，系着他的脚步。老周还在灶房门口挥手，手里举着那半块没吃完的压缩饼干。
马蹄踏过苜蓿地，露水打湿了布鞋。凌云摸了摸烙在胸前的印记，烫得像团火。他忽然勒住马，从包袱里掏出狙击枪的瞄准镜——这东西在冷兵器时代毫无用处，却能望见很远的地方。
镜筒里，黑石寨的轮廓越来越小，寨墙上的火把像颗颗星星。凌云把瞄准镜挂在马脖子上，调转马头，不是朝南，而是向西——他想起老周说的“我爹举着刀冲上去了”，想起萨仁哥哥被劫的商队，想起那些藏在墙缝里的弹匣。
生存法则或许没错，但有些东西，比活下去更重要。比如灶台上的窝头，比如发烫的烙铁，比如月光下递来的半块饼干。