量产准备会的氛围，与合同谈判时的紧绷截然不同。空气里弥漫着油墨、咖啡和一种混合了焦虑与兴奋的奇特气息。会议室白板上画满了工艺流程图、设备布局草图和密密麻麻的时间节点。
林海站在前面，眼睛里有血丝，但声音洪亮：“合同正式签署公告今天就会发。我们没有任何缓冲期了。王主任那边给的第一阶段交付节点是一百二十天。不是试生产，是交付合格产品，用于地面台架长试考核。”
他敲了敲白板上的关键路径图：“时间卡死在几个长周期环节上。最关键的是，核心沉积设备——德国克林格公司的那台定制化磁控溅射系统，交货期原本是九十天，刚刚收到正式通知，因为‘核心部件供应链调整’，延期到至少一百五十天。”
会议室里响起一片低低的吸气声。
“一百五十天？那我们还玩什么？”一位年轻的生产工程师脱口而出。
“这就是我们要面对的第一个‘暗礁’。”陆晨的声音从后面传来。他走进会议室，手里拿着几份刚打印出来的文件。“昭栄是克林格在全球最大的客户之一，尤其在亚洲。他们有很多种方法，让一家供应商的‘优先级’发生微妙变化。”
“赤裸裸的卡脖子。”林海咬牙。
“意料之中。”陆晨把文件分发给核心成员，“所以，‘扎深’的第一步，就是解决这个脖子问题。不能把所有鸡蛋放在一个进口篮子里。林海，你之前提交的国产化替代方案，哪家最有希望？”
林海立刻调出一份ppt：“国内能做高端磁控溅射设备的，有三家。从技术积累、过往业绩和这次沟通的意愿看，华东真空技术研究所（华真所）改制出来的‘华真科技’，可能性最大。他们给半导体和光学镀膜做的设备不错，但热喷涂、特别是我们要求的这种大功率、高精度、可编程多靶位的连续沉积系统，没做过。他们的总工，杨波，我接触过，技术很扎实，人也实在，想干大事，但缺应用牵引，也怕失败。
“他们报价和工期？”沈南星问。
“报价只有克林格同规格设备的三分之二。工期他们承诺，如果我们全力配合，提供详细工艺需求并派驻工程师联合设计，一百天，可以拿出第一台工程样机。”林海顿了顿，“但‘工程样机’不等于‘稳定生产设备’。调试、磨合、工艺适配，需要额外时间，而且有失败风险。”
“一百天样机，加上调试，乐观估计一百四十天，刚好踩在交付节点上，没有任何容错。”张明远皱眉，“而且性能是否达标，稳定性如何，全是未知数。用国产设备上首轮国家项目交付压力太大了。”
“用克林格，我们肯定违约。”沈南星冷静分析，“而且从此脖子永远被别人掐着。用华真，有风险，但一旦成功，我们不仅解决眼前问题，还扶持起一个潜在的国产核心装备伙伴，长远看，战略价值巨大。”
所有人的目光都看向陆晨。
陆晨手指轻轻敲着桌面，目光落在“华真科技”和“杨波”的名字上。这是一场赌博。用国家项目的首次交付，为国产装备的成熟铺路。成功了，名利双收，奠定生态基础；失败了，燧人信誉扫地，可能失去一切。
“林海，”他忽然问，“你和杨波总工深入聊过，你觉得，这个人，以及他的团队，是想做事，还是只想赚钱？”
林海认真想了想：“他想做事。他跟我说过，他们仿制了十几年国外设备，总在追，永远差一代。他做梦都想做一台完全自己定义、达到世界主流水平、甚至在某些点上超越的设备。但他找不到第一个敢吃螃蟹、愿意承担风险并深度合作的用户。大厂求稳，只用进口货；小厂用不起他们的高端设备。我们这次的需求，复杂度高，正好撞在他的‘梦想区间’上。”
“技术功底呢？能支撑梦想吗？”
“基础是扎实的。缺的是在极端工况下的工程经验和对特定工艺的深刻理解。这恰恰是我们能提供的。”林海眼睛亮起来，“如果我们派出最好的工艺和设备工程师，全程参与设计、制造、调试，等于是用我们的工艺知识，为他们赋能。”
陆晨沉默了片刻，环视众人：“我知道这个决定风险极大。但我想问大家一个问题：我们做燧人，是为了在别人的规则和供应链里，当一个小心翼翼的跟随者，还是为了有朝一日，能定义一些规则，掌握一些核心？”
他顿了顿，继续说：“如果我们永远不敢在关键环节上踏出国产替代的第一步，那就永远只能被卡脖子。今天是一个阀门，明天可能是一个传感器，后天是特种气体。‘自主可控’不能只停留在口号上，也不能只停留在材料配方上。它必须向设备、向核心部件延伸。这个风险，现在看来很大。但如果我们闯过去了，燧人就不只是一家材料公司，而是一个以我们技术需求为牵引、能够带动一小串国产高端装备进步的‘小生态核心’。这个价值，远超一两批订单的利润。”
，！
他看向张明远：“张老师，从技术角度看，如果我们和华真的人一起，把工艺需求分解到每一个机械动作、每一个控制参数、每一个真空度区间，我们有没有可能，在联合调试中，把设备‘逼’到我们需要的性能？”
张明远沉思良久，缓缓点头：“理论上有可能。这就像最顶尖的赛车手参与调校一辆新车。车的基础素质要够，但最终极致的性能，需要车手和工程师的深度磨合与反复迭代。我们的工艺团队，就是那个‘车手’。华真的设备基础如果真如林海所说，加上我们毫无保留的工艺输入和严苛的现场调试有希望。但这需要双方极致的信任和投入。”
“信任是合作出来的。”陆晨下了决心，“林海，正式通知克林格，因交货期无法满足，我们取消订单，依据合同条款索赔。同时，立刻联系华真杨波总工，邀请他和他核心团队，明天就来上海。不，今晚能来最好。我们要和他们，签订一份风险共担、利益共享的深度联合开发协议。告诉他们，燧人愿意做他们第一个高端领域的‘梦想合伙人’。设备研发费用，我们承担主要部分；设备成功后，知识产权共享；并且，如果这台设备通过‘琉璃’项目验证，燧人后续扩产优先采购，并帮助他们向行业内推广。”
这个条件，优厚得让沈南星都挑了挑眉。这几乎是在用燧人当前最重要的项目，为华真铺路。
“陆总，这条件”沈南星想提醒风险。
“沈总，合同里加上对赌条款。”陆晨打断她，“设备关键性能指标、交付节点、稳定运行时间，必须白纸黑字写清楚。达不到，华真要承担相应赔偿责任。但我们核心诉求不是赔偿，是成功。所以，在协议里更要明确，燧人将组建一个不少于十人的常驻联合攻关团队，由林海亲自带队，全程参与。双方研发数据实时共享，问题不过夜。我们要的是一台‘长’着我们工艺基因的设备。”
他看向林海：“海哥，这个担子，你敢接吗？未来一百天，你可能要大部分时间泡在华真的工厂里。”
林海胸膛一挺，眼中燃烧着工程师面对极致挑战时的兴奋光芒：“求之不得！这比单纯去调试进口设备带劲多了！”
“好！”陆晨拍板，“张老师，麻烦您从技术层面，梳理出我们工艺对设备的所有核心需求、边界条件和测试方案，越细越好。沈总，立刻准备协议草案，原则就是‘深度绑定、风险共担、共享未来’。李明恺，你协助林海，从控制系统和软件接口层面介入，确保设备的可编程性和数据采集能满足我们未来智能化升级的需求。”
他顿了顿，声音放缓，却更加有力：“诸位，我们不止是在准备一次交付。我们是在尝试，用国家项目的严苛需求，作为最高标准的磨刀石，去锤炼我们自己的‘工业牙齿’。过程会很苦，压力会巨大。但如果我们做成了，今天会议室里在座的每一个人，都可以骄傲地说，中国高端热障涂层材料的自主化道路上，有一块关键的基石，是我们亲手参与铺就的。”
没有豪言壮语，但一股滚烫的热流，却在每个人胸腔里涌动。那是一种超越商业利益的、属于工程师和创业者的原始冲动——亲手创造、打破垄断、见证新生。
散会后，林海立刻冲出去打电话。沈南星和周律师开始激烈讨论协议条款。张明远已经对着电脑开始列技术清单。
陆晨回到自己办公室，关上门，才轻轻舒了口气，揉了揉发胀的太阳穴。决策背后的压力，只有他自己清楚。但他不后悔。有些路，总要有人先走。燧人从重生那一刻起，就注定不能走寻常路。
他打开邮箱，看到一封新邮件，来自一个陌生的加密中转地址。主题只有一个符号：“？”。
他眼神一凝。这是崔浩上次约定的试探性安全联络信号。他立刻按照预定流程，通过一层虚拟服务器和加密程序，向一个废弃的论坛地址，发布了一段看似无关的技术讨论帖，其中嵌入了约定的密文，含义是：“安全，但风暴将至。保持静默。”
他无法判断崔浩能否看到，或者看到了能否理解。这只是一个微弱的、单向的灯塔信号，希望那个在深海之下潜行的孤独影子，能够感知到一丝来自水面的确认。
几乎同时，他的手机震动，是李明恺发来的加密消息：“陆总，刚通过特殊渠道确认，昭栄总部知识产权法务部与合规部，上周联合成立了一个针对亚洲区的‘技术资产保护与历史项目梳理专项小组’，组长是田所雄也。动作很快。”
陆晨放下手机，走到窗边。
窗外，阴云密布，似乎酝酿着一场夏日的暴雨。
深海之下，暗流从未停止涌动。而他的船，刚刚落下第一颗属于自己的锚，正准备启航，驶向更未知、也更广阔的深渊。
他知道，扎根的过程，必然伴随着与坚硬岩层的摩擦、与缠人海草的搏斗。但只有根扎得足够深，才能在未来真正的惊涛骇浪中，屹立不倒。
他握了握拳，掌心似乎能感受到那股源自地壳深处的、沉默而坚韧的力量。
喜欢。