他伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂去陈榕墓碑照片上的灰尘。照片里的青年笑得灿烂，露出一口白牙。
然后，姜嫣看见，一滴眼泪，毫无征兆地从姜玖眼中滚落，砸在冰冷的石碑上，碎成几瓣。
紧接着，是第二滴，第三滴……他没有发出任何声音，只是肩膀开始无法控制地颤抖，眼泪无声地汹涌而下，打湿了前襟。
那是姜嫣第一次，也是唯一一次，看见姜玖哭。不是孩童的嚎啕，不是成年人的哽咽，而是一种彻底崩溃的、绝望的静默的流泪。仿佛积压了十几年的悲伤、孤独、愤怒与无力，在这一刻决堤，将他整个人淹没。
姜嫣的心痛得几乎痉挛。她冲过去，不顾一切地想要抱住他，手臂却一次次穿过他颤抖的身体。她只能跪在他面前，徒劳地张开双臂，做出拥抱的姿势，泪水模糊了自己的视线。
“小玖……小玖……”她哽咽着，声音只有自己能听见，“不要哭了……求求你，不要哭了……”
可他听不见。他沉浸在自己的地狱里，被失去的火焰灼烧，被负罪的冰棱刺穿。
为什么
---
两年兵役结束，姜玖带着一枚军功章和一身看不见的伤疤，回到了大学校园。
生活似乎回到了正轨。他继续学业，成绩依然优秀，甚至因为部队的经历，在实践和动手能力上更胜一筹。他依然每月去杨教授家吃饭，听老人念叨研究进展，聊聊家常。杨教授似乎察觉到了他更深沉的沉默，却什么也没问，只是每次分别时，会用力拍拍他的肩膀，说一句：“好好的，孩子。”
转折发生在一个看似平常的午后。
姜玖接到杨昭的电话，对方的声音沙哑得几乎听不清：“姜玖……我爸……出事了。”
杨教授死了。
死因是中毒。凶手是他带的一个博士研究生。那个学生抄袭了杨教授尚未发表的核心研究成果，试图抢先发表。杨教授发现后，要求他公开道歉并撤销论文，否则将诉诸法律。学生表面答应，暗中却怀恨在心，趁杨教授不注意，在他常用的水杯里投了毒。
杨教授本身就有心脏方面的问题，毒物诱发了急性心衰，送到医院时已经来不及了。
姜玖赶到时，追悼会已经结束。灵堂里空空荡荡，只剩下黑白遗照上杨教授温和的笑容，和空气中尚未散尽的香烛气味。
杨教授的女儿抱着父亲的遗像，从里间走出来。她约莫三十岁，面容憔悴，眼睛红肿，但举止依然得体。当她的目光落在姜玖身上时，姜嫣心中蓦然一惊——这个女子的眉眼轮廓，竟与姜玖有几分隐约的相似！尤其是那双眼睛的形状和微微下垂的嘴角……
“你就是姜玖吧？”她的声音很轻，带着哭过的沙哑，“我爸生前……经常提起你。谢谢你，这些年常来陪他。”
她顿了顿，眼泪又涌上来：“我叫杨灵儿。”
“扬灵儿！？这到底怎么回事……”
姜嫣觉得这太过于巧合了，这个世界，姜玖的经历，太虚界的杨家姐弟……
这到底…有什么联系？
难不成…姜玖的母亲和舅舅也并非太虚界的人？
姜玖没有回应她的谢意。他只是站在那里，像一尊失去生命的石像，过了很久，才从喉咙里挤出几个字，嘶哑得不像人声：“那个人……是谁？”
杨灵儿明白他问的是凶手：“是爸带的那个学生，叫周明轩。”
“他杀了人。”姜玖的声音平静得可怕，“为什么还没死？”
杨灵儿的眼泪掉下来：“他父亲……很有势力。但我们不会放弃的，我和小昭，一定会为爸讨回公道。”
她的语气很坚定，可眼神里的疲惫与绝望却掩饰不住。姜嫣知道，在这个看似法治的世界里，权势依然能扭曲正义。
杨昭也赶回来了。这个曾经阳光爽朗的军人，此刻眼窝深陷，胡子拉碴，浑身散发着戾气。他对着父亲的遗像发誓，哪怕脱了这身军装，也要让周明轩付出代价。
姜玖什么也没说。他只是静静地看着杨教授的遗像，看了很久，然后转身离开。
---
接下来的日子，姜玖表面上一切如常。上课，做实验，写论文，甚至参加了一场学术竞赛并拿了奖。但姜嫣能感觉到，有什么东西在他体内彻底死去了，又有什么更黑暗的东西在疯狂滋长。
他不再去杨教授空荡荡的家，不再主动联系杨昭兄妹。他开始利用课余时间，搜集关于周明轩及其父亲周永昌的所有信息：他们的公司，他们的生意，他们的人脉，他们见不得光的勾当。他像一只最耐心的猎豹，在暗处潜伏，等待一击必杀的时机。
同时，他处理掉了自己所有的财产——包括这些年的奖学金、竞赛奖金、甚至部队的补助。他匿名将一大笔钱捐给了童年那家孤儿院，指定用于改善孩子们的生活和教育。
姜嫣跟着他，回到了那座熟悉又陌生的米黄色小楼。院长已经老了，头发花白，背有些佝偻。他收到那笔没有署名的巨额捐款时，愣了很久，然后对着空荡荡的办公室，深深鞠了一躬，老泪纵横：“谢谢……不管你是谁，谢谢……”
姜玖就站在远处的街角，默默看着，然后转身，消失在人群里。
他没有去相认。或许是不愿打扰，或许是不知如何面对，或许只是觉得，自己这沾满血污和悲惨的一生，不配再去触碰那份残留的温暖。
---
行动在一个雨夜展开。
姜玖利用自己所学，以及从部队掌握的技能，轻易绕过了周家别墅的安保系统。周明轩被药物迷晕，带到了城郊一个废弃的仓库里。
当他醒来时，发现自己被绑在椅子上，嘴里塞着布团，面前站着一个面无表情的年轻人。
“周明轩。”姜玖的声音在空旷的仓库里回荡，冰冷得不带一丝情绪，“杨梅教授，是你杀的。”
不是疑问，是陈述。
周明轩惊恐地瞪大眼睛，拼命摇头，发出呜呜的声音。
姜玖上前，拔掉他嘴里的布团。
“你是谁？你想干什么？我告诉你，我爸是周永昌，你敢动我……”
话音未落，一把匕首狠狠扎进他的大腿。
“啊——！”凄厉的惨叫在仓库里回荡。
姜玖拔出匕首，血溅了他一手。他脸上依旧没有任何表情，只是看着周明轩因痛苦而扭曲的脸，淡淡地问：“承不承认？”
“我承认！我承认！”周明轩哭喊着，“是我下的毒！是我！求求你放过我，你要多少钱我都给你……”
“为什么？”姜玖问。
“因为他挡了我的路！那个老不死的！我辛辛苦苦做实验，写论文，凭什么得不到他的认可？我只是拿回我应得的东西！”周明轩在极度的恐惧和疼痛下，口不择言，将内心的丑陋尽数倾泻，“还有他那个儿子杨昭，一个臭当兵的，敢威胁我？我爸随便动动手指就能弄死他！等风声过了，看我怎么收拾他们姐弟……”
他还在咒骂，姜玖却已经听不下去了。他重新将布团塞回周明轩嘴里，然后开始审讯。不是关于杨教授的死，那已经确认了。他问的是周家其他的罪证——行贿、逃税、非法交易、甚至早年牵扯的人命官司。
周明轩起初还咬牙不说，但在姜玖毫不留情的“手段”下，那些手段让旁观的姜嫣都感到脊背发凉，他最终崩溃了，断断续续说出了所有他知道的秘密，包括他父亲保存关键证据的几个隐秘地点。
姜玖用录音笔全部录下，然后拿出早已准备好的针剂，注入周明轩的静脉。
“这是你用在杨教授身上的毒，改良版。”他看着周明轩瞬间瞪大的、充满绝望的眼睛，声音轻得像叹息，“剂量加倍，没有痛苦，很快。比起你给他带来的折磨，这太仁慈了。”
周明轩的身体开始抽搐，瞳孔扩散，很快便没了声息。
姜玖站在原地，看着那具逐渐冰冷的尸体，看了很久。然后他摘下染血的手套，从周明轩身上搜出手机和钥匙，清理掉所有可能的痕迹，转身离开。
---
他将录音笔和从周家秘密保险柜里取出的部分关键证据，匿名寄给了杨昭。剩下的证据，他通过精心设计的渠道，分批送到了检察院和几家有影响力的媒体手中。
杨昭收到证据时又惊又疑，他不知道是谁在暗中帮忙，但有了这些东西，扳倒周家便有了希望。他立刻行动起来，联合姐姐杨灵儿，动用一切关系和力量，誓要为父亲讨回公道。
学术界杨教授的朋友和学生不断向政府施压，媒体不断的报道，甚至大学生的游行示威。
周永昌很快被控制，周家的商业帝国开始崩塌。而周明轩的“失踪”起初被周家压下，但随着调查深入，一桩桩丑闻曝光，舆论哗然，再也无人能只手遮天。
就在周永昌被正式批捕的那天，姜玖独自一人，走到了城市边缘一个荒凉的湖边。
傍晚时分，夕阳将湖水染成一片凄艳的金红。湖边芦苇丛生，秋风萧瑟，吹起他单薄的衣衫。
他站在那里，望着波光粼粼的湖面，脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭死水。仿佛之前所有的疯狂、仇恨、痛苦，都已燃烧殆尽，只剩下无边无际的空茫与疲惫。
每一个对她好的人都走向了悲惨的结局。
为什么？
姜玖搞不懂，但他也不想搞懂了。
他想要解脱。
也许他消失在这个世上，那些对他表达善意的人便不会再遭受如此悲惨的命运了。
姜嫣就站在他身边，心中涌起强烈的不安。她想去拉他，手却一次次穿过他的手臂。
“小玖……不要……”她声音颤抖，“不要做傻事……求你……”
可他听不见。
他最后看了一眼这个世界——夕阳，湖水，摇曳的芦苇，远处城市模糊的轮廓。然后，向前迈出一步，身体笔直地坠入冰冷的湖水。
“不——！！！”
姜嫣发出一声凄厉的尖叫，不顾一切地跟着跳了下去。水瞬间淹没感官，冰冷刺骨。她在水下挣扎着，睁大眼睛，寻找那个坠落的身影。
她看见他了。他在下沉，黑色的头发像水草一样散开，眼睛闭着，表情安详得近乎诡异。气泡从他口鼻间逸出，上升，破碎。
她用尽全力向他游去，伸出手，想要抓住他，想要把他拖回水面。可她的手依旧穿过了他的身体，只搅动起一片浑浊的水流。
她只能眼睁睁看着，看着他的脸色由苍白转为青紫，看着他最后的生机随着气泡消散，看着他沉向更深、更暗的湖底。
绝望像湖水一样灌满她的胸腔，窒息般的疼痛让她几乎昏厥。她徒劳地挥动手臂，想要拥抱他，却只拥抱了一片虚无的寒冷。
就在她意识即将涣散的那一刻，周围的湖水、光线、一切都开始扭曲、旋转、破碎……