屋内烛火轻晃，照得小燕子的睫毛在脸颊投下一排细碎的阴影。她没起身，只把面前一只空盏往对面轻轻一推，盏底与紫檀桌面相触，发出极轻的“叮”。
“坐。”声音不高，却带着三年未见的分寸感——不是夫妻久别，倒像第一次议事的朝臣。
尔泰没动，先把璟曦的小暖炉放在脚边，又替女儿紧了紧披风，这才抬手，将那只空盏翻转，杯口朝下，稳稳扣回桌面。
“殿下赐座，外臣不敢。”他用了她方才的称呼，嗓音沙哑，却一字一顿，“先递折子。”
小燕子抬眼，目光落在他被雪水浸得发白的指节上，唇线抿得极薄。片刻，她伸手从袖中抽出一本薄薄折子，檀皮封面，边角压得平直——赫然是他亲笔所书、却尚未押印的《宣化军务陈情折》。
“折子我昨夜已代你誊了一份，兵部的参劾条陈也附在后。”她声音平静，像在陈述别人的案子，“我替你压了一宿，但天亮前，还是递进去了。”
尔泰瞳孔一缩，“你……以谁的名义？”
“以长公主监府、奉旨协理北疆军务的名义。”小燕子终于起身，红斗篷滑落椅背，露出里头一身月白织金曳撒，腰束玉带，像一柄收在鞘里的剑，“我若再晚一步，参你的折子就能直达天听。届时不止你，学士府、甚至璟曦的和砚封号，都会被翻出来一并清算。”
她走到尔泰面前，两步距离，停住，仰脸看他，“福尔泰，你擅调先锋、私开军库，是为了守住雪线，可朝堂不会问动机，只会问结果。结果便是——你赢了仗，却留下了把柄。”
尔泰垂在身侧的手慢慢攥紧，玉燕在掌心被体温焐得发烫。他忽然单膝点地，声音低哑：“臣，谢殿下回护。”
这一跪，不是夫妻，是君臣。
小燕子眼底终于起了波澜，却很快别过脸，声线发颤：“别跪我，要跪，去跪皇阿玛。明日五更，我陪你进宫。”
璟曦被乳母牵到一旁，小手扒着屏风，露出半张脸，怯怯喊：“额娘……”
小燕子深吸一口气，蹲身，向女儿张开手臂。璟曦扑过去，奶音带着哭腔：“别吵架……”
“不吵。”小燕子抱紧女儿，唇贴在她发顶，目光却越过孩子的肩头，与仍跪在地上的尔泰对视，“只是有些话，得先说明白——”
福尔泰，你守得住边关，也得守得住规矩。
家不是战场，我不需要你凯旋，我只要你平安，更要你——别再把我当敌人。”
尔泰抬头，眼底血丝纵横，却缓缓伸出右手，掌心向上，那枚羊脂玉燕在灯火下温润如初。
“臣……遵旨。”
小燕子凝视那只手，良久，终于把自己的手覆上去。指尖相触，一线暖意穿过三年风雪，像把钥匙，轻轻转开了彼此心里那道锈死的锁。
门外，老赵悄声吩咐小厮：“去，把‘归巢酪’再热一锅，添两副碗盏——驸马爷，今晚有座了。”