黄昏，雪刚停。小燕子提着一只鎏金手炉跨过门槛，忽然一阵眩晕，肩胛处猛地刺痛——那是去年微服南巡、她为皇上挡下刺客的刀口。
刀疤本已结痂，却因她连日陪皇后祭灶、又在雪地里跪了半个时辰给老佛爷捡滚落的佛珠，内里血脉再度迸裂。血顺着中衣往下淌，一步一滴，染在门槛上，像一串赤色玉珠。
三格格永璇正坐在西暖阁南窗下，拿银剪子修一盆水仙。
听得外头宫女尖叫“格格不好了”，她提着剪子冲出来，绣鞋踩到血迹，一个趔趄，跪坐在地，把小燕子半抱进怀里。
“云梦！”永璇声音清锐发颤，“拿我额娘令妃的镶红旗金印！封漱芳斋！今日当值太监敢跑出去嚼半个字，直接杖毙！”
她今日只穿家常藕荷色缎绣兰草衬衣，长发松松挽个小两把头，没戴钿子，鬓边珠串被动作甩得乱晃。血溅到她袖口，立刻晕成深紫。
王太医随后踉跄赶来，一把脉，跪地叩首：“公主旧伤崩血，又兼身怀三月胎象，只能……先保大人。”
永璇猛地将银剪子拍在案上，“当啷”一声，剪尖钉进紫檀木三分：“保不住孩子，本格格明儿让整个太医院陪葬！”
她回身把小燕子冰凉的手贴在自己脸上，压低嗓子：“绾绾，别怕——我额娘生我时也没掉一滴泪，咱们能闯过去。”
真气渡脉时，永璇盘腿坐于榻后，单衣被汗水贴在清瘦背脊。她内力阴柔，掌心却烫得惊人，真气沿命门缓缓推入，像把最后一点体温都渡给胞妹。血势终于止住，她整个人虚脱般往前一栽，额头抵住小燕子肩窝，长发散了满榻，声音低得只有两人能听见：
“绾绾，你欠我一条命……孩子得叫我干娘，听见没有？”
窗外雪停，夕阳照在永璇侧脸，少女睫毛尚沾泪，却先翘起嘴角，露出令妃家传的浅浅梨涡。
小燕子缓缓睁眼，气若游丝：“三姐……”
永璇轻哼：“闭嘴，留点力气明日喝安胎药。”
此时皇后与皇帝并肩疾行。皇后一袭素绒凤袍，鬓角微乱，袖口风雪中冻得发红。她先奔到榻前，指腹颤颤去探女儿脉象，确认平稳后，才抬眼盯住永璇，声音低哑：“三格格，回头自己领罚。”
永璇伏身：“儿臣认罚。”
皇帝负手立于屏风侧，目光落在门槛外那串尚未擦净的血迹，沉沉开口：“传旨——”
“长公主旧功未赏，又添新功，自今日起，复享公主俸，封双俸；其胎若得保全，男女皆封固山贝子，世袭罔替。”
他顿了顿，声音低下去，“再传，明日皇后与朕同往坤宁宫家宴，不召外臣，只叙家常。”
皇后指尖一抖，抬眸与皇帝对视——那目光里，有十七年来第一次不必遮掩的疼惜与愧疚。
风掠过，殿内炭火“噼啪”一声轻响。小燕子在榻上微微侧头，泪水顺着鬓角滑进耳窝，却带着笑：
“额娘……我饿了，想吃桂花糖蒸栗粉糕。”
皇后俯身，轻轻抱住她，声音哽咽：“好，额娘给你做。”
皇上转身，广袖掩住微红的眼角，吩咐左右：“漱芳斋上下，今夜起由坤宁宫直管，再出半点差池，提头来见。”
雪色映窗，一室静谧。永璇靠在榻尾，累得眼皮直打架，仍固执地攥着妹妹一缕发梢，像攥着一条终于回到手里的风筝线。
恍惚间，永璇似回到幼时，那时小燕子初入宫，两人在御花园里嬉笑玩耍。突然，小燕子在睡梦中呓语：“皇阿玛，额娘，不要赶我走……”永璇心疼地轻抚她的脸，轻声安慰：“绾绾，不怕，有三姐在。”
这时，宫女端来燕窝粥，永璇一勺一勺地喂着小燕子，眼神里满是关切。皇后轻轻走到她身边，柔声道：“三格格，你也累了，歇会儿吧。”永璇摇摇头：“皇后娘娘，我不困，我要守着绾绾。”
夜深了，永璇靠在榻边沉沉睡去。梦里，她们三人在开满鲜花的草原上奔跑，笑声回荡在天际。