寅时三刻，御膳房灯火通明，却静得只剩柴火“噼啪”。——老佛爷还没驾到，谁也不敢先动刀。
小燕子踮脚张望，围裙上的新绣燕子歪着脖子，像也在等。
终于，门外传来佛珠轻响。
苏培盛尖着嗓子通传：“老佛爷——驾到！”
皇上率先撩袍跪下：“儿子给皇额娘请安。”
皇后、令妃、永璇、永恒、班杰明、塞娅……呼啦啦跪了一地。
老佛爷身着绛紫暗龙纹常服，手捻一串百年沉香木佛珠，抬抬手：“都起来。今儿归燕节，哀家只是来包饺子的，不讲究虚礼。”
话虽如此，众人还是等她老人家先落了座，才各就各位。
第一锅热水已经滚开，白汽蒸腾。
小燕子双手捧上一只青瓷盏，盏里三朵桂花雪，像小小的月亮。
“老佛爷，这是去年您和皇额娘一起扫的雪，我封在罐子里，等您开封。”
老佛爷“嗯”了一声，指尖拈起桂花，轻轻一吹，雪沫子飞进锅里，瞬间化成桂雨。
“哀家记得，去年你切了手，皇后哭湿一条帕子。今年再切，可没人给你哭了。”
皇后站在老佛爷右侧，闻言低了低眼，却悄悄把小燕子左手拉到怀里——那指背上，一道浅浅的新月疤，早被皇后用胭脂描成一朵小小的木兰。
皇上负责烧火，龙袍大袖用金别针挽起，露出两截手腕。老佛爷瞥见，慢条斯理道：
“皇帝，你九五之尊，别把御膳房点着了。哀家还想吃顿囫囵饺子。”
皇上笑：“皇额娘教训的是，儿子这就减柴。”
说着真把两根干柴抽出来，顺手塞给永璇：“拿去，把你鼓面擦亮点，待会儿擀面用。”
永璇苦着脸：“皇阿玛，臣女那是御赐鎏金鼓……”
“鼓皮紧，擀的皮才薄。”老佛爷一锤定音。
少年团立刻进入“静音”模式：
永璇把鼓翻过来，咚咚——只敢用指尖敲节奏；
永恒一边擀皮，一边背《孝经》，声音压得比蚊子还低；
班杰明红酒量杯缩成拇指小盏，先给老佛爷过目：“ay the jiaozi be with you, 老佛爷。”
老佛爷眯眼：“洋人的酒，少放。哀家还想多活两年。”
最紧张的是小燕子。
她表面吆五喝六，实则余光一直追着老佛爷——
生怕自己哪一刀砍重了，惹老人家皱眉。
偏偏越怕越乱，“咣当”一声，菜刀滑手，在指背划了道细口。
血珠刚冒头，皇后已一把攥住她手腕，声音压得极低：“传太——”
“医”字没出口，老佛爷佛珠一停，抬眼。
御膳房瞬间鸦雀无声。
小燕子心口发凉，正要跪，老佛爷却伸手接过她手指，轻轻抿去那滴血。
“哀家小时候在科尔沁草原，马奶酒里滴点人血，香得更烈。”
她转身，把指尖那点红弹进馅盆，“今日借公主一滴，让饺子记得疼，也记得疼回来的团圆。”
皇后悬在半空的手，这才慢慢落下，悄悄抹了抹眼角。
皇上适时递上一方素帕：“皇额娘，您尝尝咸淡？”
老佛爷抿唇笑：“皇帝少打圆场，哀家还没糊涂到跟孩子计较。”
一句话，把满屋冰碴子化成温水。
馅盆最终版，由老佛爷亲手盖戳：
羊肉三斤、虾仁二斤、桂花雪一撮，
加“皇后泪”三滴、“小燕子血”一滴、
“皇上笑”一整个，
最后由老佛爷合掌念一声“阿弥陀佛”，松仁一把，权当“佛光”点卤。
饺子出锅，白雾缭绕。
第一盘，小燕子双膝跪地，高举过头：“老佛爷，您尝。”
老佛爷夹起一只，咬下一小口，慢慢咀嚼。
汤汁涌上舌尖，桂花香混着羊汤，像把六十年的深宫岁月一口煮化。
“好吃。”她声音不高，却带着风雷，“比当年哀家在科尔沁，用马奶酒煮的那顿……还要香。”
皇上把第二只饺子夹进自己碟里，小声对皇后道：
“朕今日才知道，天下最鲜的馅，是老佛爷说一句‘好吃’。”
皇后轻笑，眼泪却落在碟边，像一粒剔透的琥珀。
少年团排队敬饺子。
永璇：“老佛爷，孙女鼓里给您留两只，皮儿薄，能透出‘无量寿佛’。”
永恒：“孙儿擀的皮，经老佛爷佛光加持，煮出来像小金元宝。”
班杰明一口京腔一口拉丁：“ave aria, 饺子保佑。”
塞娅把辫子往后一甩：“我西域的孜然也听老佛爷话，只香不辣！”
最后一锅，皇后亲自煮，小燕子亲自捞。
母女俩并肩站在灶台前，蒸汽把两人影子缠在一起，像一截剪不断的脐带。
老佛爷忽然低声开口，却是对皇上：
“皇帝，哀家当年错怪皇后，说她福薄，保不住孩子。今日看来，是福厚，才把女儿送出去，又完整地送回来。”
皇上垂首：“皇额娘教训的是。”
老佛爷抬手，示意他扶起皇后，又朝小燕子招手：“燕奴，过来。”
小燕子趋前两步，被老佛爷握住左手。
那只手，六十年来批过奏折、赐过鸩酒、捻过佛珠，此刻却只是暖暖地包着一道新月疤。
“往后每年今日，”老佛爷声音不高，却字字敲进人心，“哀家只要你平安站在哀家面前，叫一声‘皇奶奶’，就够了。”
小燕子鼻尖一酸，眼泪啪嗒掉进老佛爷掌心。
老佛爷合掌，把那滴泪合在佛珠里，像封存一粒小小的星。
雪霁，阳光穿堂。
皇上宣布：
“即日起，每年今日，皇家设‘归燕节’。
凡我八旗，不论尊卑，皆需亲手包一只饺子，煮给最惦记的人。
让大清的炊烟，连母女失散二十年的痛，也能一口一口吃回来。”
小燕子端着最后一盘饺子，跑到院子里，对着那株老梅树大喊：
“梅祖宗，你也来一只！从今往后，我额娘管我，我管你，老佛爷管我们仨——”
“一起把日子，包成铁桶！”
皇后倚在皇上肩头，轻声嗔怪：“皇上瞧她，还是这么野。”
皇上笑得一脸纵容：“野点好，朕的江山，正缺一只会闹的燕子，天天把雪吵成烟花。”
老佛爷站在廊下，合掌低念：
“年年有今日，愿岁岁年年，今日此时，炊烟不断，人不散。”
阳光落在她绛紫衣角，像给整座皇城，缝了一道温柔的边。