细碎的玉沙从檐角筛下，落在赤着的脚背上，像谁偷偷给我披了一层丧服。
我手里攥着那枚阳佩，攥得发烫——它刚刚从萧云腰际挣断，绳结上还沾着她的血温。
“她往乾清宫去了。”
老嬷嬷在身后颤声提醒，却不敢跟半步。
我回头，看见皇额娘立在廊下，凤袍没披严，襟口露出中衣的一截素白，像一截被掐灭的烛芯。
她没喊我，只是用口型说：
——“把她带回来。”
我跑过御道，雪在脚底发出细碎的裂声，像踩碎了一地薄胎瓷。
前头，萧云的脚印却是红的——一步一血，一步一花，开在雪里，像除夕夜被风雪吹散的爆竹屑。
她没施展轻功，也没回头，仿佛故意把伤口当路标，引我穿过这场十八年未见的重逢。
“萧云——”
我喊她，声音被雪夜吸走，只剩下一缕白雾。
她终于停住，站在乾清门外的那对鎏金铜狮之间，身影被宫灯拉得极长，长得快要跨过宫墙，跨回萧家旧宅的废墟。
“别再往前了。”
我喘着气，把阳佩递出去，“里面不是御前侍卫，是火铳营。一排枪下去，连灰都不剩。”
她没接，只抬手拂去眉梢的雪。
“小燕子，”
声音轻得像雪片落在剑刃，“我若死在这儿，尸骨会烂在御阶上；我若退半步，萧家三百四十二口就永远烂在史书里。你选哪一边？”
我选哪一边？
我低头看自己的手——指甲上还留着傍晚掰断银铃时的月牙形血痕。
那只铃，原本刻着“福”字，如今断成两截，像被劈开的命。
“我选中间。”
我把阳佩硬生生塞进她掌心，与她十指相扣，“要死一起死，要活一起活。中间这条路，最窄，也最公平。”
鹅毛般的雪片砸下来，在两人之间织出一面帘。
帘外，火铳营的枪管已齐刷刷抬起，黑压压一排，像死神的篱笆。
萧云看着我，眼底第一次浮出困惑，仿佛在我脸上找一处从未见过的胎记。
“你知不知道，”
她低声道，“如果当年被送走的是你，我根本不会来闯宫。我会乖乖在乱葬岗种一棵杏树，年年给你上坟，然后嫁个屠户，生一堆孩子，教他们念你的名字——”
我打断她：“现在也可以。只是坟里埋谁，由我们说了算。”
话音未落，乾清门忽然“吱呀”自内而开。
皇阿玛披着狐裘，独自一人站在门洞的阴影里，手里没拿剑，只提着一盏羊角灯。
灯罩上结了一层薄冰，光透出来，像被冻住的夕阳。
“朕记得，十八年前的雪夜，也是这扇门。”
他声音不高，却盖过了风雪，“朕亲手把一个孩子抱出去，又把另一个孩子留下。如今，两个孩子都回来了。”
他抬眼，目光掠过我们相扣的手，停在萧云脸上。
“萧云，”
他叫她，不是“妖女”，不是“逆贼”，是“萧云”，“朕欠你一个选择。当年，钦天监说‘双凤同巢，国必乱’；今日，朕给你们另一个说法——”
他侧身，让出门洞。
门后，不是火铳营，而是一条被清场的空廊，红毯铺地，尽头摆着一张小小的供案。
案上，两块灵牌：
——“萧氏满门之位”
——“爱新觉罗氏先祖之位”
“走过去，磕三个头，”
皇阿玛的声音混在雪里，“从此你们姐妹共用一个姓氏，朕昭告天下，双凤同巢，国运永昌。不愿——”
他顿了顿，狐裘被风吹得猎猎，“不愿，就转身。
朕放你们出宫，从此大内与萧家旧账一笔勾销。只是史书上，永不再提‘萧’字。”
四下安静得能听见雪片落在枪管上的“嗤嗤”声。
萧云的手在我掌心里颤了一下，又僵住。
我感觉到她的血，顺着我的指缝，一滴，两滴，落在雪上，砸出小小的红坑。
“选吧。”
我松开她的手，退后半步，与她并肩，“这一次，我不替你选。”
她低头看阳佩，又看供案，最后看向我。
眼底那层冻了十八年的冰，忽然裂出一道细纹，像春河乍破。
“小燕子，”
她轻声道，“你怕不怕从今往后，世上再无‘萧云’，也无‘小燕子’，只剩一个连名字都被钉在史书里、永远分不开的‘双生凤’？”
我笑了，伸手拂去她眉间雪：
“只要那史书写的是我们并肩的名字，就不怕。”
雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像无数细小的牙齿在咀嚼旧时光。
身后，皇阿玛没跟来，火铳营也没动，只剩风雪重新卷起，把两人的脚印一点点填平。
跪在灵牌前，我听见萧云低声道：
“萧氏列祖，不肖女云，今日归宗。”
我接着开口，声音与她重叠：
“爱新觉罗氏列祖，不肖女燕，今日认姊。”
三个头磕完，阳佩与阴佩在我们掌心相贴，发出极轻的“叮”——像极远处，有银铃在断。
起身时，雪已没过脚踝。
皇阿玛站在门洞，狐裘上积了薄薄一层白。
他抬手，似想说什么，终究只挥了挥。
乾清门的铜钉在我们身后合拢，发出沉闷的“咔哒”，像给一段旧岁月落锁。
门内，是并肩而立的“双生凤”；
门外，是重新飘起的雪，把所有脚印、血痕、断铃、旧账，一并埋了。
更远处的宫墙上，残月西沉，像一枚被剥落的铜镜，照出两条一样长的影子。
影子之间，再无裂痕。