坤宁宫后殿，檐角铁马被风雪撞得碎响，像无数细小的丧钟。
铜炉里红罗炭“噼啪”一声爆开，火星溅到青砖上，瞬即被雪色天光吞没。
皇后富察氏端坐凤椅，朝服尚未褪，金翟鸟纹在幽暗里闪出冷芒，像伏在夜色里的一只倦鸟，却仍旧张着利喙。
她面前，小燕子被两名内侍反剪双臂摁跪，雪水沿发梢滴落，在脚边汇成一滩淡红。
“额娘——”
小燕子声音嘶哑，却倔强地仰脸，“您若真认我是女儿，就别让他们摁着我！”
皇后指尖微颤，掌心那根鎏金鸾杖却握得更紧。
杖长三尺三寸，上刻“教敬戒肆”四字，是先帝赐给孝贤皇后的家法，历代皇后执掌中宫，只用于宗室诸女。
如今，杖首缠了一圈白绫，雪色映着金芒，像一截冻硬的骨。
“你既唤我一声额娘，便该知宫规重于私情。”
皇后开口，嗓音低而平，听不出波澜，“御园禁地，你纵马踩毁老弗爷亲植陇梅一十九株，又口出‘民间野种’四字，辱没皇家血脉。
今日，本宫不杖你，何以服众？”
“女儿没错！”
小燕子猛地挣动，发间雪珠四散，“那梅树早枯了半边，老弗爷自己都说要砍，我不过替它省一刀！
至于‘野种’——”
她哽住，眼底血丝纵横，“是永明先骂我‘市井杂雀’，我回一句便该死么？”
皇后阖目，再睁开时，眸底一片寒潭。
“永明是四阿哥，你是公主，君臣先定，而后论兄妹。
你一句‘野种’，骂的是你自己，骂的是本宫，骂的是皇上！”
她抬手，杖尾轻击青砖，清脆一声，像判官笔落。
“按祖宗家法，宗室女口出悖言，杖二十；毁禁苑花木，加十；顶撞中宫，再加二十。
累计——五十。”
皇后声音不高，却惊得檐下风雪一滞。
殿门忽被推开，一股旋雪卷进。
令妃踉跄而入，鬓乱钗横，外袍只披半边，怀里紧紧抱着一件狐腋小斗篷——那是去年小燕子生辰，她连夜缝给小燕子的。
“皇后娘娘！”
令妃跪倒在丹陛之下，额头触地，“小燕年幼，臣妾愿代受十杖，求娘娘开恩！”
皇后目光掠过令妃，落在那袭小小斗篷上。
毛尖沾了雪，像一撮未化的梨花。
她想起小燕子初入宫那年，才及她腰高，拽着她衣袖唤“皇额娘”，声音又脆又亮，像春里第一声黄莺。
如今莺声已哑，雪色覆羽。
皇后唤自己名字，仿佛要把心口最后一丝热气也逼出来，“你先是国母，后才是人母。”
她抬眼，眸色静得吓人，“动手。”
内侍将令妃搀到一旁，另两人把小燕子压上春凳。
素缎中衣被雪水浸透，贴在背上，勾勒出肩胛骨伶仃的弧度。
小燕子忽然不挣扎了，侧过脸，望向皇后，眼底映着烛火，像两粒将熄未熄的星子。
“额娘，您还记得么？
我五岁那年，发瘟疫，您抱着我，在佛前跪了一夜。
您说，‘小燕子，别怕，额娘在这儿。’”
她声音轻得像雪落，“原来那一夜，您抱的不是我，是中宫的体面。”
皇后指尖骤紧，杖身金芒一闪。
第一杖落下，裹着风，裹着雪，裹着十二年的母女情分，重重砸在瘦骨之上。
“啪——！”
素衣迸裂，血线如朱砂梅开，溅到青砖，溅到雪水，溅到皇后眼底。
第二杖、第三杖……
殿外铁马乱撞，像催命的更点；殿内却静得可怕，只闻杖击皮肉，像钝刀剁骨，一声一声，把“额娘”二字剁得粉碎。
打到第十杖，小燕子已咬破下唇，血珠滴落，却硬是没哼一声。
她只把脸更深地埋进臂弯，仿佛要把自己藏进黑暗里。
令妃哭到失声，要扑过去，却被内侍死死按住。
她指甲抠进金砖缝，指尖渗血，在雪水里洇开，像一串串细小的红梅。
第二十杖，杖身已沾满血，金纹被血糊住，辨不出鸾鸟，只剩一条蜿蜒紫黑，像不肯死去的蜈蚣。
小燕子的背早无完肤，雪水混着血，顺着凳沿滴落，在脚边积成一汪小小的红潭。
她忽然抬头，望向皇后，咧嘴一笑，血丝沿齿列渗下——
“皇额娘，您打累了么？
女儿……还撑得住。”
皇后胸口一震，第三十杖竟偏了半寸，砸在凳沿，木屑四溅。
她深吸一口气，握紧杖柄，指节泛青。
“继续。”
第三十五杖，小燕子身子猛地一颤，喉咙里滚出一声极细的呜咽，像雏鸟被踩断翅骨。
皇后耳尖，听得真切，却只做未闻。
第四十杖，小燕子的发髻散落，乌丝铺陈在血水里，像一蓬被雪压折的墨竹。
她指尖抠进凳面，指甲根根翻裂，血沿指缝滴落，与背上血河汇流。
第四十五杖，殿门再次被撞开。
永明披着风雪闯入，锦袍下摆结满冰碴，一进来便跪倒在皇后膝前，额头撞得“咚”一声。
“皇额娘！儿臣愿代小燕子受剩余五杖！”
皇后垂目，看永明发顶积雪，看他肩头颤抖，看他伸出的双手——那手曾在御苑拉弓教小燕子射柳，如今却悬在半空，像被冻住的枯枝。
她想起自己也曾这样伸手，想接住一只坠落的雏燕，却终被“国母”二字压弯了腕骨。
“永明，你是四阿哥。”
皇后声音低哑，“你代不得。”
第四十六杖落下，小燕子的背已血肉模糊，白骨隐现。
她忽然睁眼，目光穿过永明，穿过令妃，穿过殿门，望向更远处的雪夜——
那里没有宫墙，没有杖影，只有春阳下的柳絮，一匹脱缰的小红马，和一个女人温柔的张臂。
“娘……”
她轻轻唤，声音像雪落无声。
第四十七、四十八、四十九……
皇后闭紧眼，每一杖都像砸在自己脊骨，疼得她几乎握不住杖。
终于，第五十杖落下，血珠高高溅起，在半空划出一道猩红弧线，落在皇后鞋尖——
那是一粒极小的血珠，却烫得她猛地后退半步，仿佛被火舌舔到。
殿内一时死寂，只余风雪穿堂，吹得烛火乱晃，在墙上投下巨大而扭曲的杖影，像一条死去的蜈蚣。
小燕子身子软垂，血从凳沿滴尽，最后一滴落在狐腋小斗篷上——令妃终于挣脱束缚，扑过去，将小燕子裹住，却不敢碰那背，只一遍遍抚她湿透的发，泪落在血水里，砸出一个个小小的漩涡。
皇后僵立，鎏金鸾杖“当啷”坠地，滚到永明脚边。
她低头，看自己的手——那手仍维持握杖姿势，指节青白，像五截冻断的玉。
雪光映上，才发现掌心早被杖身金棱割破，血沿掌纹蜿蜒，滴在朝服下摆，与鞋尖那粒小燕子的血珠悄然并蒂，像两朵不肯凋谢的朱砂梅。
“传……传太医。”
皇后开口，声音嘶哑得不像自己。
她转身，背对众人，朝殿内深处走去，朝服拖过血泊，在青砖上留下一道长长的、蜿蜒的红痕——
像一条不肯愈合的伤口，又像一条无人敢渡的河。
风雪更紧，吹得殿门“吱呀”自阖，将那一地血色、一声未唤完的“娘”，连同皇后最后的背影，一并关进沉沉黑暗。