裂缝里爬出一根细若发丝的铜线，线头悬着一滴夕照，像替黄昏打更。
哒——
仅一声，便敲定了新的对局。
铜线落地，化作一座“回”形棋枰，枰内无子，却自有天光走格。
永辉自暮色里踱出，衣袍上绣着半枚太阳，另一半留在他瞳孔里，像故意把白昼藏进身体。
他腰间佩一柄“未出鞘的黎明”，剑意却早已透鞘，照得草色发白。
永恒从相反方向走入，双手各戴一枚冷白指环，如今环内铜泪已凝成镜面，一面映着过去，一面映着尚未发生的未来。
两人相距九格，像隔着一整条被折叠的日历。
永辉先开口，声音带着晨光特有的潮气：
“哥，我替你守了十万次日升，今日想借你裂缝，把太阳折成刀。”
话落，他拔剑——
剑身并非金属，而是一束被压缩的清晨，剑锋所过，空气里传来鸡鸣与辘辘早市声。
永恒不答，只抬左手，指环铜镜里顿时映出那束清晨，却被倒转成一片暮色。
镜中暮色溢出，像一块被揉皱的夜空，迎面裹住永辉的剑光。
鸡鸣戛然而止，早市声碎成几枚铜币，当啷落地。
永辉微笑，手腕一沉，剑光忽然分裂成七道，每一道都是一日之晨：
一岁、七岁、十七岁、二十七岁、三十七岁、四十七岁、五十七岁——
七道晨光排成北斗，剑尖直指永恒周身七处“被遗忘”的穴口：
眉心（被母亲吻过却无人记得）、喉结（喊破喉咙也无人听见的少年）、肩井（扛过兄长却无人接手的行李）、心口（被铜仪抹去的姓名）、虎口（握过又放下的风筝）、膝眼（跪向空椅子的婚礼）、足踝（被海水舔过的回家路）。
七剑齐落，剑剑皆空。
因为永恒在那七处穴口上，提前种下了七枚“被看见”的铜钉——
正是上一战福尔康留给他的礼物。
晨光击中铜钉，发出七声“叮”，像七只玻璃杯同时炸裂。
碎片并未落地，反而升上天空，补全了那枚尚未褪尽的 ∞ 形晚霞。
永辉收剑，第一次露出凝重的神色：
“原来你把‘被看见’炼成了盾。”
永恒摇头：
“不，是炼成了镜子，让你照见自己忘掉的太阳。”
话落，他右手指环忽然脱手，化作一面铜泪巨镜，竖在棋枰中央。
镜中映出永辉的倒影，却并非人形，而是一枚正在坠落的日晷。
日晷的指针逆向旋转，把永辉身上的晨光一寸寸抽回。
永辉踉跄半步，却忽然笑了：
“哥，你替我回忆，那我也替你预言——”
他抬手，以剑为笔，在镜面上写下一行发光的字：
“永恒将于下一瞬，第一次主动忘记。”
字成镜碎，巨镜裂成三千碎片，每片都映着永恒不同年岁的遗忘：
三岁时弄丢的拨浪鼓、十三岁烧掉的日记、二十三岁没送出的信……
碎片化作三千枚细小太阳，悬停空中，像一场逆流的流星雨。
永恒抬眼，目光穿过火雨，轻声道：
“若我主动忘记，便不再被过去看见，也不再被未来预见。”
语罢，他双手互击，两枚指环同时碎成铜沙，沙粒逆流而上，与三千太阳两两相撞。
没有巨响，只有无数细小的“叮”，像替每一秒盖章注销。
铜沙与太阳同归于尽，棋枰上空出现一条漆黑的裂缝——
那是一条真正的“无时间”。
永辉与永恒同时被裂缝吸住，衣角开始褪色，像被橡皮擦掉的铅笔画。
永辉却忽然伸手，抓住永恒的腕子，把最后一束晨光塞进他掌心：
“哥，你替我守过裂缝，今日我替你点燃忘记。”
话落，他整个人化作一枚白炽的“晨”字，投入裂缝深处。
裂缝随即合拢，像一页被撕掉日历，轻轻黏回封面。
棋枰消失，御花园草色如初。
永恒独自站在原地，掌心那束晨光已凝成一枚新的指环，环内却空无一泪。
他抬手，把指环戴上左手无名指——
尺寸恰好。
远处铜仪传来一声尾音：
哒。
像替这场胜负盖章：
永辉胜利，胜在让永恒第一次主动忘记；
永恒胜利，胜在终于把“被看见”与“被遗忘”同时戴上同一根手指。
身后，棋枰旧址只余一道极淡的晨影，影子里传来永辉最后的声音，像隔了一层日升：
“哥，下次日出，我借你遗忘，你借我记起。”
风掠过，草叶簌簌，像替下一场对决，悄悄计时。