御花园深处，浑天仪铜心已冷。
那是永辉被钉在“永恒”上的第一根骨钉。
高达（原“高远”）却不在一旁。
他正立在乾清门外，距铜仪三百六十五丈，恰是皇极与紫微的影长之差。
风从午门吹来，卷起他暗红布服的下摆，像一截不肯落地的诏书。
二人之间，没有铜泪，也没有天眼。
只有一道“被看见”的缝隙——
它不在石阶，不在朱墙，而在他们的名字里：
永辉，被皇帝写进玉牒，从此“永”字多了一滴泪；
高达，被流放者喊旧了，从此“高”字缺了一寸土。
今日，他们第一次以人对人，而非仪对影。
永辉先开口，声音像铜漏将尽时的那一滴：
“高达，你替我活，却替我活成了‘人’。
我赐你永恒，你回我一条裂缝。
如今我站在裂缝这边，才发现——
永恒不过是一面漏光的镜，
照不见自己，却照见别人。”
高达左眼的铜漏早已空无一物，
他却用那只空眼眶“望”向永辉，
仿佛望的不是皇弟，而是皇弟背后那座铜仪：
“永辉，你替我跪，却替我跪成了‘仪’。
我赐你高远，你回我一座基座。
如今我站在基座之外，才明白——
高远不过是一粒漏尽的沙，
握不住当下，却握住了过去。”
永辉伸手，从杏黄袖口抽出一物——
残页已被铜泪浸得发绿，
朱砂“归宗”二字却愈发猩红，像一截不肯结痂的脉管。
“我带来‘归宗’，”永辉说，
“却不是要你归我，
而是要我自己归你。
皇上的第一只眼已阖，
钦天监的第二只眼已盲，
第三只眼——”
他指了指自己胸口，
正渗出极细的暮色：
“原来长在被流放者的跪影里。
今日，我把它挖出来，还你。”
话音未落，他将残页对折成刀，
轻轻递到高达面前：
“你刺我，
刺进‘永辉’二字，
让我从此只剩‘永’，
而‘辉’归你。
如此，永恒便被看见，
高远便落地一寸。”
高达不接刀，只抬手，
揭下自己右眼——
那竟是一粒完整的铜仪仪心，
齿轮犹在转动，
发出极轻的“咔—哒”，像更鼓漏断。
他把仪心按进永辉掌心的裂缝，
发出“咔哒”一声——
像是御花园深处，
那台无人推动的浑天仪，
终于对上了千年未准的刻度。
“我不刺你，”高达说，
“我只要你替我——
再跪一次，
却不是跪皇帝，
而是跪‘高达’。
跪我，
跪这个被你流放成‘高远’的影子，
跪这个替你永远不落地的一寸。
跪完，
你我就互不相欠，
‘永辉’与‘高达’
同时从玉牒上脱落，
像两粒铜尘，
各奔南北，
再不归宗。”
永辉便跪了。
杏黄袍角铺成一轮落日，
落在乾清门金砖上，
竟发出“咚”的一声——
像极御花园那面无人敲击的铜鼓。
高达站在他面前，
暗红补服被风撑开，
像一截不肯收口的诏书。
他伸手，按在永辉后颈，
指尖触到那根最突出的颈椎——
正是当年皇兄教他写“永”字时，
笔锋最后回钩的那一点。
“抬头。”高达说。
永辉抬头，
却看见高达身后并非朱墙，
而是一条极长的海棠花径——
花径尽头，立着两个少年：
一杏黄，一暗红，
正并肩跑向御花园深处，
脚下无影，
头顶无日。
那是他们从未发生过的“以后”，
也是他们早已失去的“现在”。
高达松开手，
化作两粒铜尘，
一粒向南，
一粒向北。
永辉起身，
发现掌心裂缝已愈，
像一枚不肯褪色的吻。
风停了。
乾清门外，
金砖上的落日渐渐冷却，
凝成一滴铜色的露。
高达转身，
暗红背影一寸寸漏光，
像沙漏里最后一颗沙，
漏尽，
便永不再返。
永辉没有追。
他抬头，
看见御花园方向的天空，
像一页被撕下的日历，
轻轻贴回无人翻阅的卷宗。
最后一粒铜尘
落在他的刀绦上，
像一道无人看见的裂缝，
替他记住：
所谓永辉，
不过是被跪下的那一秒；
所谓高达，
不过是永远不被跪尽的
那一寸。
永辉望着高达离去的方向，许久才收回目光。
他缓缓踱步至乾清门旁，手指轻轻摩挲着那道∞形红痕，似在回味刚刚那如梦般的对话。突然，一阵急促的脚步声传来，是钦天监的小吏。小吏见到永辉，忙跪地禀报：“二阿哥，钦天监那浑天仪竟又有异动，似有新的星象要显。”永辉心中一动，莫非这与他和高达之间的事有关？他快步走向御花园，那浑天仪散发着奇异的微光，齿轮缓缓转动。
永辉站在一旁，仿佛看到了过去与未来交织的幻影。而此刻，在遥远的南方，高达停下脚步，回首北望，眼中闪过一丝复杂的神色。
那一丝微光，像是他们之间无形的牵绊，即便各奔南北，也在时光的长河中留下了不可磨灭的痕迹，等待着命运下一次的悄然安排。