御花园最深处，铜仪残泪凝成的水面忽然起了一圈涟漪。
无人击鼓，却自有一声“咚”——
像心跳被倒扣在铜鼓里，回荡成两个名字：
“高远。”
“永恒。”
把昨夜福尔康在乾清门瞥见的铜符、
尔泰在旧档里摸缺的纸页、
以及福伦“不被看见”的盘算，
一并吞了进去。
缝隙两侧，同时浮现两道背影——
一袭杏黄，肤色旧得发潮，像被岁月反复摩挲的纸；
衣领暗红，补子上的鹤翎早被拆光，只剩云纹如疤。
二人并未迈步，却被裂缝扯得迎面而近，
直至额心相抵，呼吸可闻。
中间，只隔一滴铜泪。
铜泪里，映着第三只眼——
白仁无瞳，横陈一道陈年刀疤，
正是昨夜封进铜泪的“天眼”。
天眼开口，声音却像铜漏倒滴：
“今日无旨，无鼓，无帝目。
惟有一问：
若‘永恒’终被看见，
可否仍称永恒？
若‘高远’永不落地，
是否还算高远？”
话音未落，杏黄袖中滑出一面铜镜——
像一道未愈的骨缝。
永恒以指尖蘸自己唇角潮气，
在裂缝上一抹，
镜面立刻长出一张“玉牒”残页，
页首赫然写着两个朱砂字：
“归宗”。
他把残页对折，对折，再对折，
轻轻递到高远面前：
“你替我活，
替我跪，
替我流放，
替我成为过去——
我便把‘永恒’让给你。”
高远不答，只抬手，
揭下自己左眼——
那枚早已风化的瞳仁，
竟是一粒极小的铜漏，
他以空眼眶承接铜签，
让铜签穿过漏口，
倒走，倒滴，倒转——
咔哒。
铜签被倒回“玉牒”残页，
残页被倒回铜镜，
铜镜被倒回铜泪，
铜泪被倒回天眼——
一切回到原点，
却又偏离半寸。
永恒忽然发现自己掌心多了一道裂缝，
正与高远左眼的铜漏相合。
裂缝里，渗出一线暮色，
暮色里浮起两行小字：
“第一只眼，皇上的；
第二只眼，钦天监的；
第三只眼，
原来长在被流放者的跪影里。”
永恒抬眼，
看见高远已转身，
暗红背影正被铜漏一点点漏光，
像沙漏里最后一颗沙，
漏尽，
便永不再返。
他欲追，
却发现自己双脚早被铜泪凝成铜基，
连成同一座浑天仪——
仪心空悬，
仪轮自转，
替他数命，
替他老去。
最后一瞬，
高远回头，
左眼空眶里忽然亮起一点微火，
火里映着两道并肩人影：
一杏黄，一暗红，
正穿过学士府的海棠花径，
脚下无影，
头顶无日。
那是他们从未发生过的“以后”，
也是他们早已失去的“现在”。
铜泪“叮”
像一页被撕下的日历，
轻轻贴回无人翻阅的卷宗。
风起，
吹不散铜仪残灰，
只把最后一粒铜尘
吹进福尔康此刻正走过的乾清门——
落在他的刀绦上，
像一道无人看见的裂缝，
替他记住：
所谓永恒，
不过是被看见的那一秒；
所谓高远，
不过是永远不被落地的
那一寸。