铜炉里最后一星沉水香烬落下，像一声太轻的叹息，连灰都不敢飞。
皇后仍立在原地，掌心那一点朱砂般的血痕已半干，边缘蜷起，像一张不肯合上的小嘴，还在无声地喊“疼”。
她低头，很慢很慢地把手指蜷回——一寸一寸，仿佛把一整座坤宁宫的重量都折进指骨里。指缝合拢瞬间，血印被掐得粉碎，碎成比香灰还细的末，渗进掌纹，从此洗不掉。
“娘娘……”
贴身的乌兰嬷嬷在屏风外轻唤，声音比猫还轻，却像一根细针，戳破她刚筑起的壳。
皇后抬眼，才发觉天已大亮，雪光从窗棂缝里漏进来，像一把薄刃，横在她与整个世界之间。她下意识抬手去挡，却只挡住自己眼角一道干纹——昨夜之前，那里还藏着一点湿意，此刻却连痕迹都吝啬给她留。
“进来。”她开口，才发现嗓子被夜雪腌得发苦，像含了一口化不开的盐。
乌兰嬷嬷捧着鎏金铜盆，盆沿搭一条雪绫帕子，水里漂着碎冰，冰上映出皇后一张脸——苍白、锋利、没有泪，却像被泪泡过又晒干的宣纸，轻轻一动就会裂。
“娘娘，净手吧。”
皇后把手指浸进水里，冰水立刻咬上来，她却不动，任由那咬噬一路爬到臂弯，再爬进肩胛，最后停在心口——那里，有一颗早已不会跳的伤口，此刻竟被冻得重新搏动，一下，一下，撞得她生疼。
“乌兰，”她声音低得几乎听不见，“你说，本宫是不是老了？”
乌兰嬷嬷手一抖，铜盆里的水溅出几滴，落在皇后翟凤袍摆上，像几粒来不及融的雪。
“娘娘凤姿龙章，哪会老……”
“放屁。”皇后轻笑，指尖拨弄水面，碎冰相互碰撞，发出细碎的、类似婴啼的声响，“本宫是老了，老得连恨都拖不动，老得……连一句‘疼’都不敢喊。”
她忽然抬手，整盆冰水“哗啦”一声掀翻在地，水溅上紫檀地砖，顷刻漫成一张扭曲的脸——像皇上，像傅恒，也像昨夜跪在雪里的小燕子。
“本宫不是不会哭，”她盯着那张水做的脸，声音哑得发颤，“是哭也没人抱。”
乌兰嬷嬷“扑通”跪倒，额头抵着湿地，不敢抬眼。
皇后却在这时弯下腰，很慢很慢地，像把一整副脊梁折给人看。她伸手去摸那滩水，指尖刚触到，水就渗进砖缝，只剩一层更冷的膜，贴在她掌纹里——像一场来不及开口的告别。
“她小时候，夜里做噩梦，就趴在本宫枕边，小声喊‘额娘，我怕’。”皇后声音轻得像在数别人的旧账，“本宫只能拍她背，拍到最后，她睡着了，本宫却睁眼到天亮——怕一闭眼，她就被人抱去养心殿，再抱不回来。”
她顿了顿，忽然笑出声，笑得肩头直颤，却听不见一点欢愉：
“后来，她真被抱走了，却不是去养心殿，是去准噶尔。本宫倒省事了，连拍背都不用再拍。”
乌兰嬷嬷终于抬头，看见皇后此刻的表情——嘴角向上，眼角却垂着，像被人用两根线反向拉扯，整张脸悬在哭与笑之间，随时会碎。
“娘娘，公主……会明白的。”
“明白？”皇后喃喃重复，像嚼一枚苦杏仁，“她明白的是，她额娘亲手把她按进火坑；她不明白的是，那火坑本宫也跳了，只是没人在底下接着。”
她直起身，忽然一把扯下鬓边金蝉押发，掷向铜镜。镜面“当啷”一声裂出白缝，金蝉卡在裂缝里，翅膀还在颤，像只要飞却飞不走的蛾。
“去，把傅恒昨夜轮值的折子拿来。”她声音陡然冷硬，仿佛刚才那一瞬的软弱只是水迹蒸发的幻觉。
乌兰嬷嬷踉跄起身，才走到门口，又被皇后叫住——
“再拿一坛‘梨花白’，要去年埋在御花园梨树下那坛。”
嬷嬷惊愕回头：“娘娘，那是您为公主出嫁埋的……”
“出嫁？”皇后低低重复，忽地放声大笑，笑得比哭还难听，“她连命都嫁出去了，本宫还留着酒做什么？不如今日就喝，喝剩的，就浇到坤宁宫台阶下——让这地砖也尝尝，什么叫母亲酿的喜酒，却只能独自咽成苦水。”
她转身，背对裂镜，对裂天，对裂开的自己。
窗外，残雪被风卷起，像一场迟到的白幡，为她，也为那个再也回不来的女儿，同时出殡。
而皇后立在白幡里，仰头，轻声念一句，无人听见：
“小燕子，你恨本宫，本宫认了。
可你别忘了——
本宫恨这紫禁城，也恨得想一把火烧了，
却独独舍不得，
把你一起再烧一次。”