无回湾的雾是乳白色的，浓得化不开，像一锅煮了千年的米浆。
陈九河把捞尸船停在湾口，不敢再进。
船头刚探进雾里，船底的龙骨架就发出“嘎吱”的呻吟，像是有什么东西在水下抓挠船板。
他趴在船舷边往下看，雾气在水面铺了厚厚一层，看不见水色，只听见水声——不是浪涛声，而是某种粘稠的、缓慢的搅动声，像汤勺在粥锅里划圈。
林初雪的水字留言已经干透，但陈九河记得她写字时手指的温度。
那种冰冷滑腻的触感，不像人手，更像鱼鳍。
她独自进入无回湾，要么是活尸脉的异化让她失去了理智，要么是“它”的召唤让她无法抗拒。
无论是哪种，都必须尽快找到她。
陈九河从船舱里取出一个陶罐。罐口用红泥封着，泥上按着七个指印——是他自己的血指印。
这是陈守仁留下的遗物之一，标签上写着“引路烟”。
他撬开封泥，里面是黑灰色的粉末，闻着像烧焦的鱼骨混着檀香。
他抓了一把粉末撒进雾里。
粉末触雾即燃，爆出一团团幽绿色的火星，火星在空中聚成一条蜿蜒的光带，向湾内延伸。
光带经过的地方，雾气短暂散开，露出下面的景象。
陈九河倒吸一口冷气。
无回湾的水，是黑色的。
不是污浊的黑，也不是深渊的黑，而是一种纯粹到能吸收所有光线的黑。
水面平静如镜，但镜子底下，隐约可见无数人影在游动。
那些人影没有五官，只有轮廓，像纸剪的影子，密密麻麻铺满了整个湾底。
光带延伸了三十丈，突然熄灭。
不是燃尽，而是被什么东西吞了——水面上浮起一个巨大的漩涡，漩涡中心伸出无数条苍白的手臂，将最后一点火星拖进水里。
漩涡随即消失，水面恢复死寂。
陈九河咬咬牙，解开腰间的镇魂索。
二十一枚镇星钱在晨光下泛着暗红的光，像凝固的血珠。
他将铜钱一枚枚取下，用麻绳重新串联，编成一条七尺长的钱鞭。
鞭尾系着那半截桃木剑，剑尖朝下，像个怪异的垂饰。
准备妥当，他撑起竹篙，将船缓缓划进雾里。
雾比想象中更浓。
进去不到三丈，就看不见湾口了。
四面八方都是乳白色，只能凭水声判断方向。
但那粘稠的搅动声越来越响，像有无数张嘴在水下吮吸。
船行了大概一刻钟，前方突然出现一点微光。
是烛光。
橘黄色的、温暖的光，从雾气深处透出来。
陈九河循光而去，发现光源来自一艘破旧的乌篷船。
船停在湾心，船头挂着一盏白纸灯笼，灯笼上写着“林”字。
林初雪的船。
陈九河靠过去，喊了一声：“小雪？”
没有回应。
他跳上乌篷船，船身晃了晃，发出“咯吱”的呻吟。
船舱的帘子掀开着，里面空无一人，只有一盏油灯放在矮桌上，灯芯燃了半截，灯油还是温的。
桌上铺着一张纸，纸上有字，是林初雪的笔迹：
“阿河，我看见镜子了。
它在水底，很大，照出来的不是我，是你。
不对，也不是你，是很多个你，从古到今，一代又一代，都是陈家的守棺人。
但每一代的脸上，都有鱼鳞。”
字迹到这里变得潦草：
“镜子在说话。
它说守棺印不是锁，是标记。
标记出谁是可以被替换的容器。
从大禹开始，每一代守棺人死后，魂魄都会被收进镜子，成为‘它’的一部分。
而活着的人，只是暂时的躯壳。”
最后一行字几乎难以辨认：
“我听见曾祖母在镜子里哭。
她说对不起，她说所有林家的女人，生来就是为陈家守棺人准备的‘活尸容器’。
活尸脉不是为了沟通死者，是为了容纳镜子里的魂魄。
当守棺人点亮第七颗星时，镜子里的魂魄就会”
字迹中断。
纸的右下角，有几滴黑色的液体，已经凝固，散发出鱼腥味。
陈九河攥紧纸张，指节发白。
他早该想到的——陈守仁娶林素心，他和林初雪的命运交织，一切都不是偶然。
如果林家女人的宿命就是成为“活尸容器”，那林初雪现在
“咯咯”
水底传来笑声。
不是一个人笑，是千百个声音重叠的笑，男女老少都有，混杂着水流声，诡异得让人头皮发麻。笑声中，乌篷船突然开始下沉。
不是漏水，而是像被什么东西往下拽。
船身迅速倾斜，陈九河抓住船舷，低头看向水下。
黑色的水面下，浮起一面镜子。
铜镜，直径至少一丈，边缘刻着蟠螭纹，镜面光洁如新，映出他的倒影。
但倒影里的他不是现在的样子——穿着古代的长袍，头发束起，脸上覆盖着青黑色的鱼鳞。
倒影在笑，笑容扭曲，嘴巴咧到耳根。
镜子里不止一个他。
在倒影身后，还站着无数个人影，都穿着不同时代的服饰，都长着鱼鳞脸，都朝他伸出手，像在邀请，又像在拉扯。
“来吧”
镜子里的声音说
“归位吧你本就是我们的一部分”
陈九河想移开视线，但眼睛像被钉在镜面上。
他能感觉到，背上的第三颗守棺星在疯狂发烫，烫得皮肤快要裂开。
那颗红色的星正在往皮肤深处钻，像要扎根进骨髓。
更可怕的是，他能听见镜子里的那些“自己”在说话。
他们用不同的方言，诉说着不同时代的遭遇，但核心都一样——都是陈家的守棺人，都点亮了守棺印，最后都被吸进了这面镜子，成了“它”的一部分记忆。
“它”不是某条大蛇，不是某个怪物。
“它”是长江本身，是这条江诞生时就存在的“意识”。
长江需要管理者，于是选择了陈家，赐予守棺印，让他们一代代管理江中的异常。
但管理者的魂魄会被长江吸收，成为江魂的一部分，而活着的守棺人，只是暂时的躯壳。
林家的活尸脉，是“容器体质”，能更好地容纳江魂。
所以每一代守棺人，都会娶林家的女人。
不是爱情，不是巧合，是设计。
陈守仁知道了这个真相，他想反抗，想用逆天改命阵切断这种宿命。
结果失败了，反而加速了自己的异化。
现在轮到陈九河了。
镜子缓缓上升，破出水面。
镜面离他只有三尺远，他能清楚地看见镜子里那些历代守棺人的脸。
最前面的是陈守仁，年轻的脸，鱼鳞从眼角蔓延到下巴。
他旁边是陈九河的父亲，再旁边是祖父，高祖
一张张脸，一代代人，都在镜子里。
而镜子深处，还有一个模糊的影子，穿着上古的服饰，手里拿着一把石斧——那可能是大禹，也可能是第一个被选中的守棺人。
“点亮七颗星。”
镜子里的陈守仁开口，声音和生前一样
“点亮了，你就能进来，和我们一起，成为长江永恒的一部分。
这是荣耀，是归宿，是所有守棺人最终的”
他的话被一声尖叫打断。
尖叫来自水下。
陈九河猛地转头，看见林初雪从水底浮上来。
不，不是浮上来，是被什么东西托上来的——是无数条苍白的手臂，组成一个手掌的形状，托着她的身体。
她闭着眼，脸色惨白如纸，但脖颈上的活尸脉青纹已经消失，取而代之的是细密的鱼鳞，从锁骨一直蔓延到下巴。
她的头发在水里散开，发丝间缠着细小的水草，水草上挂着晶莹的卵。
“小雪！”
陈九河想跳下水，但船突然完全沉没。
他坠入黑水，冰冷的触感瞬间包裹全身。
水里没有浮力，他像石块一样往下沉。
而镜子就在下方，镜面朝上，像一张巨大的嘴，等着吞噬他。
下落到一半，那些苍白的手臂突然抓住他。
手臂的力道大得惊人，将他往镜子相反的方向拽。
他在水中挣扎，看见抓住他的手臂上，有淡青色的纹路——是活尸脉的痕迹。
这些手臂的主人，是历代林家女人的魂魄。
她们死后，魂魄也被困在江底，成了“容器”的一部分。
但现在，她们在反抗，在保护他。
林初雪睁开眼。
她的眼睛完全变成了鱼眼，青灰色的瞳孔里没有人类的情感，但她开口说话，声音通过水波传来：
“阿河毁掉镜子那是陷阱守棺印不是标记，是是求救信号”
她的话断断续续：
“每一代守棺人都在用守棺印向外界求救他们不想被吸收他们想逃所以一代代点亮星星星星越多，信号越强直到有人从外面”
她的话被水淹没。
镜子突然爆发出刺目的白光。
光里，所有历代守棺人的脸都开始扭曲，发出痛苦的尖叫。
他们不想被吸收，他们一直在镜子里挣扎，但逃不出去。
而镜子的深处，那个模糊的上古影子，缓缓抬起头。
那不是大禹。
那是一张没有五官的脸，脸上只有水流形成的漩涡。
漩涡中心，有一只眼睛，竖瞳，青黑色，正冷冷地看着陈九河。
那是长江的“眼睛”。
陈九河终于明白了。
守棺印确实是标记，但不是标记“容器”，而是标记“反抗者”。每一代守棺人都在反抗被吸收的命运，他们点亮星星，是在积蓄力量，是在发出信号，是在等待一个能彻底打破这个循环的人。
而那个人，可能就是他。
背后的三颗守棺星同时发烫，烫到极致时，突然爆发出三道光芒——金、黑、红。
三色光交织，在水下形成一个巨大的符文，符文的形状，正是掌心的钥匙印记。
镜子开始龟裂。
裂纹从中心蔓延到边缘，每裂一道，里面就传出一声解脱的叹息。
历代守棺人的脸在消散，化作点点荧光，从裂缝里飘出，升向水面。
只有那个上古的影子没有动。
它依然盯着陈九河，竖瞳里闪过一丝复杂的光——是愤怒，是忌惮，还是期待？
镜子彻底破碎的瞬间，陈九河听见一个声音，直接灌入脑海：
“你会回来的。
所有守棺人，最终都会回到江里。
因为长江，才是你们真正的”
声音戛然而止。
碎镜片纷纷下沉，消失在黑暗的水底。
那些苍白的手臂也松开了，化作青烟消散。
陈九河浮上水面，大口喘气。
林初雪漂在不远处，已经昏迷。
她脸上的鱼鳞正在消退，但速度很慢。
乌篷船已经沉没，只有几块木板漂着。
陈九河游过去，抓住一块木板，将林初雪拖上来。
晨雾正在散去。
无回湾的水，从黑色慢慢变回正常的青灰色。
阳光穿透薄雾，照在水面上，波光粼粼，像个普通的清晨。
但陈九河知道，一切都不一样了。
他低头看向掌心。
钥匙印记还在，但形状变了——从锁孔，变成了一把完整的钥匙。
钥匙柄上，有三个凹槽，对应他背上的三颗星。
而第四颗星的位置，皮肤下已经有微光在酝酿。
更远处，长江的某段水域，第四口石棺所在的地方，水面泛起了异常的涟漪。
镜子碎了，但“它”还在。
而陈九河的路，才走了不到一半。