烟花三月，京华暮春。
坐落于西城区的杨家四合院，这几日格外热闹。院里那棵百年海棠树缀满了粉白的花苞，在清晨的薄雾中似云如霞。院子被打扫得一尘不染，青砖墁地，廊檐下挂着红灯笼，处处透着家的温暖。
今天是周末，也是杨家难得的团圆日。杨洛即将赴新疆克拉玛依任职，家族三代人齐聚一堂。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，杨洛便醒了。他轻手轻脚地起身，给身旁熟睡的妻子王柔掖了掖被角。三十六岁的他即将开启人生新篇章——远赴西北边陲，担任克拉玛依市委书记兼军分区第一书记。
披上外套走出东厢房，院子里静悄悄的。厨房里亮着灯，母亲杨越已经在准备早餐了。五十五岁的母亲穿着朴素的居家服，正在和面。
“妈，这么早？”杨洛走进厨房。
杨越抬头，脸上露出温和的笑容：“醒啦？今天一家人都回来，你爷爷、大伯、姑姑他们都在，得多准备些。”
“我帮您。”杨洛洗了手，接过母亲手里的擀面杖。
厨房里热气蒸腾，母子二人默契地配合着。杨越看着儿子熟练地擀皮、包馅，轻声说：“听你爸说，你要去新疆了？”
“嗯，去克拉玛依，组织上的安排。”杨洛将包好的豆沙包码进蒸笼，动作沉稳有力。这位曾经的陆军特种部队上校，即使退役多年，依然保持着军人的干练。
杨越往灶膛里添了根柴火，火光照亮她慈祥的面容：“远是远了点，但那是国家需要的地方。你爷爷搞了一辈子国家安全工作，你爸当兵，都是党让去哪儿就去哪儿。咱们杨家，听党话，跟党走。”
“我明白。”杨洛点点头，“王柔和孩子们要辛苦您多照应了。”
“这还用说？”杨越笑了，“王柔那孩子现在都是财政部审计司副司长了，工作忙，但懂事。思洛十二岁，思齐四岁，都乖。你放心去工作，家里有我。”
这时，院子里传来稳健的脚步声。父亲杨建国一身运动装，刚从晨练回来。五十七岁的陆军副司令员肩宽背直，五十七岁却依然保持着军人的挺拔身姿，眉宇间带着威严。
“爸。”杨洛端着蒸笼走出厨房。
杨建国点点头，用毛巾擦了擦汗：“东西收拾好了？”
“差不多了，就几件衣服，几本关于城市治理和能源转型的书。”
“书要带，”杨建国认真地说，“到了地方上，光有热情不够，得有思路。克拉玛依的情况我了解过——资源型城市转型是世界性难题，加上地处边疆，民族成分多元，稳定和发展两副担子都不轻。”
父子二人站在海棠树下，晨光透过花枝洒落斑驳光影。这位副战区职中将即将在儿子赴任的第二年晋升陆军司令员，但他此刻只是位普通的父亲，在给即将远行的儿子传授经验。
“你在公安系统这些年，从刑侦支队长到县委书记，从东莞副市长到公安部禁毒局局长，每个岗位都干出了成绩。”杨建国看着儿子，目光中有骄傲，更有期许，“但主政一方不一样。市委书记是‘一线总指挥’，要统筹全局。记住三句话：把方向、谋大局、抓落实。”
杨洛认真听着。他知道，这是父亲多年军旅生涯和地方工作经验的高度浓缩。
“还有，”杨建国压低声音，“你爷爷退休了，大伯、姑姑、我都还在岗位上。但到了地方，绝不能打家里旗号。工作要靠实干，威信要靠实绩。这话你刻在心里。”
“我记住了，爸。”
七点半，院子里热闹起来。
大伯杨建军一家先到了。六十一岁的南部战区副政委身着深色夹克，精神矍铄。伯母王美睫五十八岁，刚转到二线，气质温婉，提着一盒稻香村的点心。他们的儿子杨宇轩在国外留学，这次没回来。
“洛洛！”杨建军一进院就朗声笑道，声音洪亮，“听你爸说，要独当一面了？”
“大伯。”杨洛迎上前，敬了个标准的军礼。虽然退役，但对这位副战区职中将的尊敬刻在骨子里。
杨建军回礼，拍拍侄子的肩膀：“好啊，年轻人就要到一线去。我在西部战区空军工作时，常去新疆。那地方天地广阔，大有可为。但条件也艰苦，你要有思想准备。”
伯母王美睫把点心递给杨越，拉着杨洛的手说：“听说那边干燥，我给你准备了些润肺的药材，记得带上。”
正说着，姑姑杨诺一家也到了。五十四岁的重庆市委副书记一身得体的职业装，干练优雅。姑父李裕和五十九岁，新任武警部队总医院院长，穿着便装，手里提着水果。他们的女儿李欣然在国外工作，没能回来。
“小洛！”杨诺笑容满面，“姑姑为你高兴。从公安部禁毒局局长到市委书记，这是组织对你能力的认可。”
“谢谢姑姑。”杨洛接过水果。
“克拉玛依我考察过，”杨诺在政界多年，说话条理清晰，“石油城市，工业基础好，但面临转型压力。我建议你去了之后，先沉下去调研三个月，把情况吃透。特别是民生短板，老百姓最关心什么，最需要解决什么，要摸清楚。”
李裕和在一旁温和地说：“那边医疗条件我了解过，市人民医院水平不错，但牧区还有差距。如果需要协调医疗资源，姑父可以帮着联系。”
这时，王柔带着两个孩子从屋里出来。三十五岁的她已是财政部审计司副司长，身着简约的居家服，气质温婉。十二岁的杨思洛穿着校服，四岁的杨思齐揉着惺忪睡眼。
“大伯、伯母、姑姑、姑父。”王柔一一招呼，又对孩子们说，“叫人。”
“大爷爷、大奶奶、姑奶奶、姑爷爷！”两个孩子乖巧地喊。
“哎，真乖！”杨诺抱起杨思齐，亲了亲他的小脸。
八点整，早餐准备好了。
正屋的八仙桌上摆得满满当当：豆沙包、炸酱面、小米粥、几样小菜、点心、水果。杨家的传统是，重要日子要一起吃早饭。
杨浩田从书房走出来。七十岁的老人刚卸任不久，穿着深灰色中山装，银发梳得整齐，眼神清明如昔。这位前国家高级领导退休后气色反而更好了。
“都到了？”老爷子在首位坐下，环视一圈，脸上露出笑意，“好，一家人齐了。”
大家依次落座。杨建国坐在父亲左手边，杨建军在右手边，杨诺挨着兄长，小辈们依次而坐。四世同堂，其乐融融。
杨浩田端起小米粥，却没急着喝，缓缓开口：“今天趁着大家都在，说几句。我这一辈子，跟着党干革命、搞建设、抓安全，现在到了年龄，该退下来了。这是自然规律，也是组织需要。”
桌上安静下来，所有人都认真听着。王柔轻轻握住杨洛的手。
“退休不退志，离岗不离党。”老爷子声音平缓有力，“我退下来了，王国邦老部长也退下来了，会有更多年轻人顶上去。这是好事，说明我们的事业后继有人。”
他的目光落在杨洛身上：“洛洛要去新疆了，这是组织信任，也是重担。咱们杨家三代人，从战争年代到建设时期，再到改革开放，有一条没变：党让去哪儿就去哪儿，让干什么就干什么。”
杨洛坐直身体：“爷爷，我一定不负重托。”
“不是努力，是要干好。”杨浩田摆摆手，“克拉玛依我去过，1958年，那时候油田刚开发，条件苦得很。工人们住地窝子，喝碱水，硬是在戈壁滩上建起一座石油城。那种‘爱国奉献、艰苦创业’的精神，你要学习，要传承。”
他顿了顿，看向全家人：“今天没有外人，我说句家里话。建国在军队，建军在战区，小诺在地方，洛洛也要去边疆。咱们家每个人都在自己的岗位上，这是责任，也是光荣。但要记住：各司其职，各尽其责，不搞特殊，不徇私情。”
“爸，您放心。”杨建国郑重地说。
“大伯，我们明白。”杨建军和杨诺齐声应道。
杨浩田点点头，这才端起碗：“吃饭吧。”
早餐在温馨的氛围中进行。大人们聊着工作、国家发展，孩子们说着学校趣事。杨思洛要给太爷爷背新学的古诗，杨思齐急着展示幼儿园的手工作品。
王柔细心照顾着两个孩子，偶尔和姑姑、伯母聊几句财政政策。她今天特意请了假，审计司的工作虽忙，但家庭团聚更重要。
饭后，女眷们收拾碗筷，孩子们在院里玩耍，男人们移步书房。
书房不大，三面书柜，一张大书案，几把椅子。书案上摆着文房四宝，墙上挂着一幅字：“忠诚担当”。这是杨家的家训。
杨浩田在书案后坐下，杨建国、杨建军、杨洛坐在对面。
“洛洛，去克拉玛依的具体时间定了？”老爷子问。
“下周走。任命程序已经走完，自治区党委那边也联系好了。”
“罗帅和许航已经过去了三个月？”
“是的。”杨洛汇报，“罗帅任市委常委、政法委书记兼公安局长，许航任自治区国安厅副厅长兼市国安局长。他们反馈的情况，和我前期调研基本一致——克拉玛依社会稳定，但转型压力大，民生短板明显。”
杨浩田点点头：“这两个同志我了解，都是好样的。罗帅在公安部装备财务局干过，懂经济；许航在刑侦局工作过，业务精。有他们在，工作衔接会顺利些。”
他话锋一转：“但你要记住，你是市委书记，要统揽全局，不能只靠老战友。要团结班子里的所有同志，特别是少数民族干部。市长亚力坤同志我听说过，本土成长起来的干部，懂经济，有经验，你要尊重他，支持他工作。”
“我明白，爷爷。我会尽快融入，团结班子，形成合力。”
杨建国从公文包里拿出一份材料：“这是我整理的克拉玛依军分区和驻军情况。你是军分区党委第一书记，要懂军事，关心部队建设。但要注意，地方党委对驻军是领导关系，不是指挥关系，这个分寸要把握好。”
“谢谢爸，我会认真学习。”
杨建军接话，声音沉稳：“我在西部战区时，常和新疆方面联络。北疆总体稳定，但境外势力渗透从未停止。你到了之后，在维稳方面要多听罗帅和许航的意见，他们专业。同时要记住——发展是硬道理，只有经济发展了，民生改善了，稳定才有根基。”
三位长辈你一言我一语，既是嘱咐，也是传授经验。杨洛认真听着，记在心里。他知道，这些经验凝聚了杨家三代人在不同战线的智慧。
“还有一点，”杨浩田最后说，目光深邃，“你这次去，是平级调动，从公安部禁毒局局长到市委书记，都是正厅。但岗位不同，要求更高。五年任期，要沉下心来，扎扎实实干出成绩。不要想着快点提拔，要想着多为当地做点实事。”
“我记住了。我会围绕‘党建、转型、民生、稳定’四个方面展开工作，争取五年后交出一份合格答卷。”
从书房出来，已近中午。阳光正好，满院海棠含苞待放。
姑姑杨诺把杨洛叫到葡萄架下，递给他一个笔记本：“这是我当年在基层工作时的心得，里面有些工作方法，也许对你有用。记住，做决策前多调研，推行政策时要考虑群众接受程度，遇到困难时要依靠集体智慧。”
“谢谢姑姑。”杨洛郑重接过。他知道，这位即将在三年后升任天津市长的姑姑，她的经验无比珍贵。
王柔走过来，手里拿着一个小药盒：“胃药、感冒药、消炎药，都分装好了，上面写了用法。还有润唇膏、护手霜，新疆干燥。”
杨洛接过药盒，心里暖流涌动。这就是家人，没有豪言壮语，只有实实在在的关心。妻子王柔在财政部审计司副司长的岗位上同样繁忙，却总是把家庭照顾得无微不至。
午饭是简单的家常菜，但大家吃得很开心。席间，杨建国提到：“你王柔爷爷王国邦部长这次也退下来了，老人家身体硬朗，说以后要多练书法。”
杨洛点头：“王柔前几天带孩子们去看过了，爷爷精神状态很好。”
饭后，一家人坐在院子里喝茶。杨思洛和杨思齐在爷爷杨建国的指导下练军体拳，虽然动作稚嫩，但一板一眼，很是认真。
杨建军看着孩子们，忽然感慨：“时间真快。洛洛都要主政一方了。咱们这些人，老的老，退的退，未来是年轻人的。”
“是啊。”杨建国端起茶杯，“不过咱们都还在岗，还得站好最后一班岗。你过两年也该动一动了吧？”
杨建军笑笑：“组织上有考虑，可能要去东部战区。不过还没定，等通知。”
杨洛听着长辈们的对话，心中明镜似的。按照家族成员的晋升轨迹：父亲明年将晋升陆军司令员；大伯后年将调任东部战区政委；姑姑后年将升任天津市长；岳父王瑞峰后年也将升任民政部常务副部长。
而自己的八位生死兄弟——李涛、周浩在公安部稳居副厅岗位；罗帅、许航已在克拉玛依就位；敖钦、龙鑫、孙满江、韩兴友四人正在各自的正处级岗位上历练，将在自己任职第四年时同步晋升副厅。
这是一个家族、一个团队的时代接力。
下午三点，大伯和姑姑一家告辞离开。送走客人，院子里安静下来。
杨洛和父亲在院里散步，母亲和王柔带着孩子们午睡。
“该准备准备了。”杨建国说。
“嗯，行李简单，主要是思想和材料准备。”杨洛回答，“我已经研究了克拉玛依的所有资料，包括油气产业现状、新能源发展潜力、民生短板、边境防控情况。”
父子二人走到海棠树下。杨建国仰头看着满树花苞，忽然说：“这棵树是你太爷爷种的，一百多年了。咱们杨家在这院里住了四代。你爷爷在这里送走了他的父亲，我在这里送走了你爷爷上一辈，现在，你要从这里出发，去更远的地方。”
杨洛也看着海棠树。粗壮的树干，遒劲的枝条，岁月的痕迹清晰可见，但每年春天，它都会绽放新花。
“树大根深，才能枝繁叶茂。”杨建国转身看着儿子，目光深沉，“你的根在这里——在党的培养里，在家族的传承里，在为人民服务的初心使命里。但枝叶要伸向远方。去吧，好好干。五年时间，把克拉玛依建设好，让那里的人民过上好日子。”
“爸，我会的。”杨洛郑重承诺。
杨建国摆摆手：“大男人，不兴这个。记住，无论走到哪里，这院子里的海棠花年年会开，家里的大门永远为你敞开。王柔和孩子们，有我和你妈照应，你放心。”
傍晚时分，夕阳把四合院的青砖灰瓦染成金色。
杨洛坐在书房里，最后整理着材料。书桌上摊开着克拉玛依的地图、产业规划图、民族分布图。他的目光落在几个关键区域：白碱滩区的光伏规划区、独山子区的石化产业园、乌尔禾区的旅游开发区、托里县的牧区。
窗外传来孩子们的笑声。杨思洛在教弟弟认字：“思齐，这是‘新’，新疆的新；这是‘疆’，新疆的疆。”
“哥哥，新疆在哪里？”
“在很远很远的地方，爸爸要去那里工作。”
“那爸爸会想我们吗？”
“当然会，我们也会想爸爸。”
杨洛听着，心头一热。他推开房门，走到院里，抱起小儿子：“思齐，爸爸会每天想你们的。等暑假，妈妈带你们来新疆看爸爸，那里有葡萄沟、天山，还有大油田。”
“真的吗？”杨思齐眼睛亮了。
“真的，爸爸带你们去看磕头机，看大沙漠，看胡杨林。”
王柔走过来，接过孩子，柔声说：“好了，让爸爸准备行李。思洛，带弟弟去洗手，准备吃晚饭。”
晚饭后，王柔帮杨洛整理行李。一个黑色行李箱，几件常穿的衣服，笔记本电脑，几本专业书籍，还有那个小药盒。
“我给你准备了几件厚衣服，新疆早晚温差大。”王柔细心地叠着衣服，“胃药放在侧袋，记得按时吃。润唇膏在夹层……”
杨洛从背后轻轻抱住妻子：“辛苦你了。我不在家，你要照顾两个孩子，还要忙部里的工作。”
王柔转过身，靠在他肩上：“咱们结婚这么多年，早习惯了。你在公安部禁毒局时，不也经常出差？现在去地方，至少能稳定五年。我支持你，就像你一直支持我一样。”
“等我那边安顿好，接你们过去住段时间。”
“好，等暑假。”王柔抬头看着他，“对了，我们司最近在研究资源型地区转型发展的财政支持政策，克拉玛依符合条件。需要的话，我可以帮着对接。”
这就是王柔，永远用实际行动支持他的事业。
深夜，家人都已入睡。
杨洛独自站在院里。四合院静悄悄的，只有海棠树在夜风中轻轻摇曳。他抬头望着满天星斗，思绪飞向数千里外的戈壁油城。
克拉玛依，维吾尔语“黑油”的意思。1955年，新中国第一口油井在那里出油；1958年，一座城市在戈壁滩上崛起。如今，这座“石油长子”面临转型——传统油气产业需要绿色升级，新兴产业需要培育壮大，民生短板需要补齐，边境安全需要筑牢。
而他将要做的，是在五年任期内：
主抓党建，调整不适岗干部，提拔牧区实干人才；
攻坚民生短板，新建双语学校和牧区医院，完成旧城改造；
目标很明确：让克拉玛依获评“全国油气绿色转型示范城市”“全国民族团结进步示范市”，实现边境五年无重大安全事件，民生满意度稳居新疆前列。
任重道远。
书房里那幅“忠诚担当”的字，在月光下隐约可见。这四个字，是杨家的家训，也是杨洛的座右铭。
手机震动，是罗帅从克拉玛依发来的信息：“杨书记，市委办已安排好住处。这边一切都好，干部群众都很期待。老战友等你来。”
紧接着是许航的信息：“边境防控体系已初步完善，等你来检查指导。国安战线的同志们准备好了。”
杨洛回复：“收到。一周后见。”
他又翻开通讯录，看到李涛、周浩、敖钦、龙鑫、孙满江、韩兴友的名字。这些生死兄弟，如今分布在祖国各地，在公安、国安、边防、海关等战线上各司其职。
他们曾经一起在特种部队出生入死，一起退出现役却保留军籍，一起在各自岗位上继续奉献。如今，当杨洛要去边疆主政一方时，罗帅和许航已先期抵达，为他铺路；其他兄弟也在各自领域随时准备提供支持。
这就是战友，散是满天星，聚是一团火。
杨洛深深吸了口气，春夜的空气带着海棠的清香。他知道，自己不是一个人在战斗。身后有家族的支持，有战友的配合，有组织的信任，更有克拉玛依四十九万各族干部群众的期待。
新的征程就要开始。在西北边陲，有一座英雄的城市在等待，有一种精神需要传承，有一个时代课题需要解答。
而他，已经准备好了。
---
此时，在祖国的不同角落：
公安部警卫局副局长李涛刚审完一份重大活动安保方案；
治安管理局副局长周浩在部署全国治安专项整治；
云南省公安厅禁毒总队情报支队长敖钦在分析跨境贩毒线索；
山东省国家安全厅侦察处处长龙鑫在监控重点目标；
吉林图们边检站站长孙满江在检查口岸设施；
郑州海关缉私局侦查处处长韩兴友在研究走私新动向。
而在克拉玛依，市委常委会议室里，市长亚力坤·买买提正在主持政府常务会议；市委政法委书记罗帅在研究扫黑除恶方案；市国安局长许航在分析边境情报……
所有人都在自己的岗位上，等待着新书记的到来，等待着这座城市的新篇章。