京城，杨家大院。
夜色如墨，繁星点点，为这座底蕴深厚的四合院披上了一层静谧的外衣。然而，主屋书房内，气氛却凝重而深沉。
杨洛坐在红木沙发上，脊背挺得笔直，如同他当年在特种部队接受最高难度任务时一样。他的手中，紧紧攥着那份刚刚从爷爷杨浩田那里接过的、还带着体温的档案袋。袋口已经打开，里面那份盖着鲜红大印的任命文件——“关于杨洛同志任柳南省河州市江华县委委员、常委、书记的通知”——仿佛有千斤重。
书房内檀香袅袅，但此刻却压不住杨洛心中翻腾的思绪。江华县，那个在他携妻女归途中所见、满目疮痍的国家级贫困县，其破败的景象如同烙印般刻在他的脑海里：颠簸不堪的泥土路、低矮破败的砖瓦房、田间地头眼神浑浊的老人、还有那些衣衫褴褛、眼神却充满渴望的孩童……以及，那座与周围环境格格不入、气势恢宏的县政府新办公大楼。这一切，都预示着他即将赴任的地方，绝非坦途。
“都看清楚了？”苍老却异常有力的声音打破了沉默。杨浩田坐在他对面的太师椅上，双手扶着拐杖，那双历经沧桑却依旧锐利如鹰隼的眼睛，正深深地看着自己的孙子。这位在共和国权力巅峰纵横捭阖数十年的老人，此刻脸上没有过多的表情，但眼神深处，却蕴含着难以察觉的关切与期望。
“看清楚了，爷爷。”杨洛深吸一口气，将文件小心地放回档案袋，动作沉稳，“江华县委书记，原书记到龄退休，我接任。”
“嗯。”杨浩田微微颔首，“位置给你了，名正言顺。但你要明白，县委书记，号称‘百里侯’，主政一方，和你以前执行的那些突击性、隐蔽性的任务，性质完全不同。那是要统筹全局，谋长远、打基础、惠民生，是要对一县几十万百姓的衣食住行、发展前途负全责的！”
老人的话语缓慢而清晰，每一个字都敲在杨洛的心上。
“我明白，爷爷。”杨洛郑重回答，“这意味着，我不能再用特种兵思维，只盯着一个点去突破、去摧毁。我需要的是系统性的谋划，是持之以恒的建设，是平衡各方利益的智慧。”
“你能认识到这一点，很好。”杨浩田眼中闪过一丝赞许，但随即语气更加严肃，“江华的情况，比你想象的更复杂。贫困是表象，根子在人和利益集团。县长赵德良在江华深耕十几年，树大根深，他背后，站着河州市委副书记徐光远，再往上，可能还连着省里的郑晓峰、董学明这两位常委副省长。这是一张盘根错节的关系网，你单枪匹马闯进去，动任何一个人，都可能牵一发而动全身。”
杨洛默默点头，这些情况，在刚才爷爷的简要介绍中，他已心中有数。省级层面，虽然有王宏斌伯伯坐镇，但省长李为民、常务副省长吴海涛，以及郑晓峰、董学明这条线，实力不容小觑。市级层面，市委书记杨明远是省长的人，市长秦浩宇虽是王书记嫡系，但市委副书记徐光远又是常务副省长郑晓峰的嫡系，形成了复杂的制衡。到了县里，县长赵德良、政法委书记冯建军、常务副县长陈晓峰铁板一块，县委副书记周明杰又是市长秦浩宇的人，关系错综复杂。
“你这次下去，核心矛盾就是发展经济、改善民生与清除腐败、破除利益藩篱之间的矛盾。”杨浩田用拐杖轻轻点了点地面，“你的抱负是让江华彻底脱贫，实现高质量发展。但你的对手，是那些只想维护既得利益、甚至不惜牺牲百姓福祉和长远发展来中饱私囊的蛀虫。这场斗争，是摆在明面上的阳谋，也是隐藏在暗处的较量。”
“爷爷，我该从哪里入手？”杨洛虚心求教。尽管他身经百战，智勇双全，但在主政一方这件事上，他深知面前这位老人的经验是何等宝贵。
杨浩田沉吟片刻，条理清晰地交代：“第一步，不要直接去江华。先去省城，拜会你王爷爷和你王宏斌伯伯。王安邦同志是我的老战友，你父亲和宏斌更是情同手足，他们看着你长大，这份情谊是你在柳南最坚实的后盾。多听听他们的意见，特别是宏斌，他主政柳南多年，对全省情况，包括江华的症结，有更宏观的把握。”
“是，我记下了。”
“第二步，按组织程序，分别到省委组织部和河州市委组织部报到。态度要诚恳，尊重上级组织，这是规矩，也是你获取支持的必要途径。在组织部，少说多听，初步了解他们对江华班子的评价和期望。”
“第三步，也是最重要的一步，”杨浩田身体微微前倾，目光灼灼，“到了江华，收起你所有的锋芒，至少在一个月内，不要开大会，不要做宏大报告，更不要轻易表态，烧什么‘三把火’！你要做的，就是‘沉下去’。”
“沉下去？”杨洛若有所悟。
“对！沉到基层去！”杨浩田语气坚定，“换上便服，带上一个绝对可靠的本地干部做向导，不要惊动县里任何人，直接下乡！去最偏远的山村，走最泥泞的田埂，坐老百姓的炕头，喝他们碗里的水，听他们倒苦水、发牢骚。看看他们的房子漏不漏雨，看看他们的孩子上学要走多远，看看他们生病了能不能及时得到医治，看看所谓的扶贫款到底有没有落到他们手上……只有掌握了第一手最真实的情况，听到了最底层的声音，你才能知道江华真正的问题在哪里，百姓最迫切的需求是什么。你的决策，才能有的放矢，才能真正说到老百姓的心坎上。”
爷爷的话，如同醍醐灌顶，让杨洛对即将开展的工作有了更清晰的方向。他意识到，在江华，最大的力量并非来自上级的任命，而是来自最广大的人民群众。
“我明白了，爷爷。民心是最大的政治。我会把扎根基层、倾听民声作为打开局面的突破口。”
“很好。”杨浩田脸上终于露出一丝不易察觉的欣慰笑容，“记住，你此去，是为官一任，造福一方。要耐得住寂寞，扛得住压力，受得了委屈。遇到难处，可以打电话回来，但更多的时候，要靠你自己和你在当地凝聚起来的力量去解决。中后期，等局面稳中向好了，可以利用假期回京看看王柔和思洛，家庭也是你的后盾。”
“是！爷爷，我一定不辜负您的期望，不辜负组织的信任，更不辜负江华几十万百姓的期盼！”杨洛站起身，挺直胸膛，向爷爷做出了庄严的承诺。
从书房出来，已是深夜。杨洛没有直接回卧室，而是轻轻走进了女儿杨思洛的房间。小思洛早已熟睡，粉雕玉琢的小脸上还带着甜甜的笑意，怀里紧紧抱着这次旅行中在江南水乡买的一个小布偶。橘黄色的床头灯柔和地洒在她脸上，显得格外安宁美好。
杨洛坐在床边，小心翼翼地替女儿掖了掖被角，目光温柔地凝视着她。正是为了千千万万个像思洛一样的孩子能拥有更美好的童年，为了这片土地上的人民能过上更有尊严、更有希望的生活，他才义无反顾地选择踏上这条充满荆棘 yet 意义非凡的道路。
回到卧室，王柔还没睡，正靠在床头看书等他。柔和的灯光下，她美丽的脸庞带着一丝担忧。
“和爷爷谈完了？”她放下书，轻声问道。
“嗯。”杨洛走过去，坐在她身边，握住她的手，将任命和爷爷的叮嘱简单说了一遍。
王柔沉默了片刻，反手紧紧握住丈夫的大手，眼神坚定而温柔：“去吧，家里有我。爸、妈和爷爷奶奶我都会照顾好，思洛你也不用担心。我知道，那里需要你。只是……一定要注意安全，江华情况复杂，不比你在莞城，更不比你在特种部队。明枪易躲，暗箭难防。”
听着妻子体贴而深明大义的话语，杨洛心中涌起一股暖流。他伸手将王柔轻轻揽入怀中，下巴抵着她的秀发，嗅着那熟悉的淡淡发香，沉声道：“放心，我知道轻重。为了你们，我也会保护好自己。等我站稳脚跟，理顺了头绪，就接你和思洛过去看看。”
夫妻二人相拥无言，却胜过千言万语。窗外，月色皎洁，预示着明天又将是一个新的开始。而对杨洛而言，一场关乎理想、信念与智慧的全新战役，即将在遥远的国家级贫困县——江华，缓缓拉开序幕。他肩负着家族的期望，组织的重托，更背负着那片土地上无数渴望改变命运的眼睛。前路漫漫，重任在肩。
（本章完）
---
本章小结与下章预告：
本章核心： 完成了杨洛接受江华县委书记任命的核心情节，重点刻画了爷爷杨浩田的临行政治嘱托，突出了“主政一方”与以往任务的区别，强调了“沉下去”调查研究的工作方法，并展现了家庭的支持与温情。为后续情节奠定了“民生为本”、“基层入手”、“复杂博弈”的基调。