博卡奇卡，星舰发射基地。
倒计时还有最后十分钟。
这恐怕是人类航天史上最诡异、也最受关注的一次发射。
巨大的发射台上，那枚高达120米的星舰，表面并不像以往那样闪烁着不锈钢的冷光，而是覆盖着一层惨白惨白、坑坑洼洼的浆糊。
那是几百斤糯米和石灰的混合物，经过一晚上的风干，此时已经硬化成了一层厚厚的角质层，把那些原本摇摇欲坠的隔热瓦死死“焊”在了箭体上。
此时，全球直播的在线人数已经突破了五亿。
弹幕里说什么的都有：
【这就是传说中的“糯米号”？看着像是个刚出锅的大汤圆。】
【煮饭仙人林莫，跨界搞航天？这要是能飞起来，我直播吃键盘！】
【虽然看着土，但有一种莫名的食欲？】
【前面的，那是石灰水，吃了会死人的！】
控制大厅内。
气氛凝重得像是在进行心脏移植手术。空气中弥漫着高浓度的咖啡味和焦躁的汗味。
埃隆坐在指挥席上，手心全是汗，不停地抖腿，那频率快赶上发动机转速了。旁边的nasa专家史密斯博士更是紧张得摘下眼镜擦了又擦，哈气都哈不匀。
唯独林莫。
他坐在“特邀技术顾问”的位置上，二郎腿翘着，手里拿着一包刚拆封的辣条（从唐人街买的），吃得津津有味。
他的面前没有复杂的监控屏幕，只有一个看起来像是80年代的老式航模遥控器，天线拉得老长，手柄上还缠着一圈黑胶布。
“林，你那个遥控器是干嘛的？”埃隆忍不住问道，声音有点发颤，“控制摄像头的？”
“不是。”林莫咽下辣条，吸了吸手指上的红油，“是给火箭装的‘防沉迷系统’。万一它不听话，我就让它冷静一下。”
埃隆：“？？？”
防沉迷？你当这是玩网游呢？
“t- 10, 9, 8”
倒计时开始。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“3, 2, 1, ignition!（点火！）”
“轰隆隆——！！！”
33台猛禽发动机同时喷射出耀眼的马赫环。巨大的推力撕裂了空气，地面仿佛发生了八级地震，连控制室的防弹玻璃都在嗡嗡作响。
那枚涂满了“糯米浆”的巨型火箭，在一片白色的蒸汽和火焰中，缓缓拔地而起。
“teletry noal（遥测数据正常。）”
“ax q（最大动压点。）”
这是火箭发射最危险的时刻。空气阻力和震动达到峰值。以往的星舰往往就是在这里掉链子——隔热瓦像雨点一样脱落，变成一场昂贵的流星雨。
所有人都死死盯着大屏幕上的高清特写，大气都不敢出。
镜头里，火箭表面承受着剧烈的震动和气流冲刷，画面都在抖动。
但是。
那些用糯米粘上去的瓦片，就像是长在了钢板上一样，纹丝不动！
甚至因为高温摩擦，表面的淀粉层发生碳化，形成了一层坚硬的黑壳，反而进一步提升了气动外形！
“god”史密斯博士重新戴上眼镜，眼珠子都要贴到屏幕上了，“it holdally holds!（它撑住了！它真的撑住了！）”
“糯米有机高分子碳化骨架”老博士喃喃自语，仿佛打开了新世界的大门，“原来这就是东方神秘力量！这是炼金术！”
控制室内爆发出一阵欢呼。埃隆兴奋地跳了起来，想去抱林莫，却发现林莫还在吃辣条，一脸“基操勿6”的表情，甚至还嫌弃地往旁边躲了躲。
然而。
欢呼声还没持续十秒。
屏幕上的一条绿色轨迹线，突然变成了一条刺眼的红线。
“warng! trajectory deviation!（警告！轨迹偏离！）”
负责飞控的工程师惊恐地尖叫起来，声音都变调了。
“怎么回事？！”埃隆笑容僵在脸上。
“导航系统被锁死了！有人修改了底层指令！火箭正在正在掉头！”
大屏幕上，原本应该飞向轨道的星舰，突然在空中画了一个巨大的弧线，箭头直指东南方。
“oh y god! it city!（天哪！它瞄准了城市！）”
“切断动力！快切断！”
“不行！无法切断！所有指令都被拦截了！防火墙失效！它现在是一枚不受控制的洲际导弹！里面装满了液氧甲烷，一旦撞击”
控制室瞬间变成了地狱。哭喊声、警报声、键盘敲击声响成一片。
角落里。
，！
那个伪装成清洁工的谢无常，压低了帽檐，看着这一幕，露出了病态的狂笑。
他拿出一个微型引爆器（只是为了仪式感），对着屏幕做了一个“砰”的手势。
“林莫，你修好了它的外壳，却修不好它的‘心’。这就是不可逆的熵增。”
“看着吧，这朵价值几十亿的烟花，将在好莱坞上空绽放。那是多么壮丽的毁灭啊。”
“这就慌了？”
一片混乱中，一个平静得有些突兀的声音响起，伴随着塑料包装袋被揉搓的声音。
林莫把辣条袋子扔进垃圾桶，慢条斯理地抽出湿巾擦了擦手上的红油。
“埃隆，我刚才说什么来着？”
林莫拿起桌上那个缠着黑胶布的、看起来土掉渣的“航模遥控器”。
“我说过，软件是不可靠的。只要是代码，就能被篡改。你们这帮搞it的，总是太自信。”
“所以，我在给火箭刷浆糊的时候，顺手在它的燃料输送总管上，装了一个纯物理的机械阀门。”
林莫拉出了遥控器上那根长长的天线（真的很像80年代的玩具）。
“这个阀门不走飞控电脑，不联网，没有任何智能芯片。它甚至不知道自己是个阀门。”
“它只认一个信号——那就是我手里这个用微波炉磁控管改的大功率无线电发射器。”
林莫看着屏幕上那个疯狂加速的红色箭头，眼神冷冽。
“想拿我的作品当导弹？”
“问过我的大拇指了吗？”
在全场震惊、绝望、又带着一丝希冀的注视下，林莫狠狠地按下了遥控器上那个红色的按钮。
“滋——”
一道人眼看不见的强力无线电波，瞬间穿透大气层，追上了万米高空的火箭。
火箭内部。
“咔嚓。”
机械结构咬合，阀门物理关闭。
彻底切断了主发动机的燃料供应，只保留了姿态控制喷口的微量燃料。
“轰——噗”
天空中，原本喷射着长长尾焰的星舰，突然像是被人掐住了脖子，火焰瞬间熄灭。
失去了动力的火箭，依靠惯性继续滑行了一段距离，然后
它没有撞向城市。
因为林莫又拨动了一下遥控器上的摇杆（控制姿态喷口）。
“给我——转！”
巨大的箭体在空中完成了一个笨拙但有效的180度掉头，尾部朝下。
“现在，它是个大号的滑翔机了。”
林莫放下遥控器，看着目瞪口呆的埃隆。
“虽然去不了火星了，但起码能掉海里听个响。还能回收点废铁。”
屏幕上，红色的轨迹线最终偏离了城市，画出一道抛物线，缓缓落向了太平洋。
危机解除。
控制室里死一般的寂静。只有空调的出风声。
过了许久，史密斯博士才颤颤巍巍地指着林莫手里的遥控器：
“这这就是你说的‘防沉迷系统’？”
“对啊。”林莫一脸无辜，“孩子不听话（火箭乱飞），家长（我）直接拔网线（断油）。这不是很合理的教育方式吗？”
埃隆看着林莫，又看了看那个还在冒烟的遥控器。
他突然觉得自己那几千个顶级程序员写的防火墙，简直就是个笑话。
在这个东方男人面前，最高端的科技，往往只需要最朴素的物理制裁。
“林”埃隆深吸一口气，“虽然火箭没了，但你救了洛杉矶。你是英雄。”
“别急着感谢。”
林莫把遥控器揣进兜里，又恢复了那副包工头的嘴脸。
“火箭是因为被黑客攻击才坠毁的，跟我这个修外壳的可没关系。那个刚才说的‘糯米浆糊’的专利费，还有这次的‘紧急物理制动费’，咱们是不是该算算了？”
“哦对了，刚才那个遥控器是一次性的，材料费三百，记得报销。还有这包辣条，也是因公殉职的。”
埃隆：“”
全网观众：“”
【本章完】
喜欢。