江念秋推开404的房门，一股浓重得化不开的血腥味混杂着劣质消毒水的刺鼻气味，如同实质般扑面而来，几乎让她窒息。
客厅里，时间仿佛凝固在了某个惨烈的瞬间。家具东倒西歪，一只孤零零的拖鞋遗落在客厅中央，沙发被利器划开，里面的海绵像腐烂的内脏般翻卷出来。
墙壁上，那些喷溅状的深褐色污渍已经干涸发黑，却依然能让人想象出当初血液是如何狂热地泼洒出去的。
她的目光被地毯上一个破碎的相框吸引。玻璃碎片中，一张全家福静静地诉说着过往：男主人面容扭曲，眼神中充斥着暴戾；女主人紧紧依偎着，眼神里满是无法掩饰的恐惧；而她怀中抱着的婴儿，正张着嘴，仿佛在发出无声的啼哭。
这就是一切的起点吗？江念秋的声音在死寂的房间里显得格外清晰，又迅速被浓稠的黑暗吞噬。
感知发力，她小心翼翼地跨过地上的杂物，朝着卧室走去。卧室是重灾区 床单被撕裂，枕头里的羽毛散落一地，如同祭奠的纸钱。在床头柜一个隐秘的抽屉夹层里，她找到了一个生锈的铁盒。
打开铁盒的瞬间，一股陈年的绝望气息弥漫开来。
一叠医院的诊断书，纸张已经泛黄发脆，记录着一位女性长达三年间反复因就医的历程——肋骨骨折、脑震荡、多处软组织挫伤……每一页都像是一次无声的呐喊。
几张报警回执被整齐地叠放在一起，每一张上都盖着刺眼的调解成功的蓝色印章，仿佛在嘲讽着求告无门的绝望。
最底下，是一本薄薄的日记本。江念秋深吸一口气，翻开了第一页。娟秀的字迹记录着地狱般的日常：
他又喝醉了，这次是因为孩子半夜哭闹。他抓着我的头发往墙上撞，说要是再吵就杀了我们……我已经不敢去医院了，上次的伤口还在痛……。
她快速翻阅着，每一页都是血泪的控诉，直到最后一页，笔迹变得狂乱而绝望：
今晚不一样……他拿着刀在客厅里徘徊，说我们都要死。我抱着孩子躲在卧室，听见外面有动静……不是他，是别的声音……很多脚步声……他们在说话……
日记在这里戛然而止，最后几个字被一道喷溅状的血迹彻底覆盖，像是一个永恒的休止符。
所以，这场灭门惨案的始作俑者，就是这家的男主人？可那个施暴者自己，最后为何也成为了这场悲剧的一部分？
就在她沉思时，一张皱巴巴的纸条从日记本的夹层中飘落。她捡起来，上面用稚嫩的笔迹写着：
爸爸是坏人，妈妈在哭
这行字像一把冰冷的匕首，刺进了江念秋的心脏。
突然，客厅传来沉重而规律的脚步声——皮鞋踏在地板上的声音，不疾不徐，却带着令人不安的精准。
江念秋立即闪身躲进卧室的衣柜，轻轻合上柜门，只留下一道细微的缝隙。透过缝隙，她看见一个穿着深蓝色工作服的物业人员走了进来。
他的动作异常僵硬，关节活动时发出细微的声，像一具被丝线操控的木偶。
这个物业人员开始在房间里机械地翻找，动作熟练得令人心惊。当他逐渐靠近衣柜时，江念秋屏住了呼吸，手悄悄握成了拳。
在这里找什么呢？
一个熟悉的声音从阳台方向传来。
江念秋心头一震——是顾闫！
物业人员猛地转身，脖子发出令人牙酸的声，整整转了一百八十度。顾闫懒洋洋地靠在阳台门框上，手里把玩着一枚和江念秋一模一样的物业徽章，徽章在他指间翻转，反射着冰冷的光泽。
你……物业人员的声音沙哑难听，像是生锈的齿轮在转动，你怎么进来的？
顾闫轻笑一声，晃了晃手中的徽章：和你一样，来巡查啊。
就在这时，物业人员腰间的对讲机突然发出刺耳的电流声，随后一个机械化的声音响起：所有人员注意，404有异常信号，立即支援。
物业人员死死盯着顾闫，苍白的脸上突然扯出一个极其诡异的笑容，嘴角几乎咧到耳根。他按下对讲机，黑色的瞳孔开始扩散：发现目标，请求……
话音未落，衣柜门猛地打开！江念秋如猎豹般窜出，一个干净利落的手刀精准地劈在物业人员的后颈。那人闷哼一声，软软地倒在地上，对讲机摔在地板上，发出的杂音。
顾闫挑眉，唇边扯出一抹玩味的笑，慢悠悠地向江念秋走来。
江念秋却已蹲下身，在昏迷的物业人员身上快速翻找着，头也不抬地问：你怎么会在这里？
和你一样。顾闫倚在门边，目光在房间里扫视，不过现在，我们得赶紧离开。
就在这时，异变突生！
倒在地上的物业人员突然剧烈地抽搐起来，他的眼睛猛地睁开，瞳孔已经完全变成了墨汁般的纯黑色，没有一丝眼白。
你们……逃不掉的……他的声音变成了多重混响，仿佛有无数个声音在同时说话。
他的身体开始不自然地膨胀，工作服被撑得发出撕裂声，皮肤下有什么东西在疯狂地蠕动，顶起一个个可怕的凸起。
快走！
顾闫低喝一声，已率先冲向门口。
江念秋毫不迟疑，转身欲走。就在她脚步迈开的刹那——
“叮铃——”
一声极其轻微却清晰的金属脆响，在她脚边响起。
眼角余光瞥去，一枚样式古朴、泛着幽暗铜色的钥匙，从物业人员痉挛的手指间滑落，在地板上弹跳了一下，滚到了她的鞋边。
不能留下！
这个念头如同电流般闪过脑海。此时，那物业人员的喉咙里已发出非人的“嗬嗬”声，皮肤下的蠕动愈发剧烈，仿佛下一秒就要破体而出！
千钧一发！
江念秋没有丝毫停顿，她的即将奔跑的姿态顺势变为一个流畅至极的深蹲，右手五指精准地擦过地面，将那枚钥匙捞入掌心，整个过程行云流水，甚至没有减缓她冲向门口的速度！
“快！”
顾闫的手已经按在门把上，急促地催促，他显然也看到了那惊险的一幕。
江念秋如一阵风般从他身侧掠过，冲入走廊。顾闫紧随其后，在冲出房门的瞬间，反手用尽全力将房门狠狠甩上！
“砰——！”
巨大的关门声在空旷的走廊里回荡，几乎与此同时，门内传来一声沉闷而恐怖的撞击声，仿佛有什么东西重重地撞在了门板上。
两人在走廊里踉跄了几步，才勉强稳住身形，心脏如同擂鼓般狂跳。
江念秋摊开手心，那枚冰冷的钥匙静静躺在那里，仿佛蕴含着不为人知的秘密。她回头看向那扇紧闭的404房门，在门缝之下，似乎有粘稠的暗影正在缓缓渗出。
顾闫顺着她的目光看去，脸色凝重。
“看来，”他喘着气，声音还带着一丝紧绷，“我们拿到了一张不受欢迎的‘门票’。”