报刊亭的孤灯与“天际公寓”顶层冷硬的威望，在废墟都市的暗夜中交织成一张无形而复杂的网。网上颤动的每一丝涟漪，都牵动着阴影中潜伏的各方心思。分裂的种子既已播下，便有藤蔓悄然探出，只是并非所有藤蔓都带着刺。
距离公寓约两栋楼外，一栋半塌的旧式居民楼底层，一个用废弃家具和破布勉强围出的狭小空间里，住着一个老人和一个半大孩子。老人叫老耿，六十多岁，背有些佝偻，脸上刻满风霜；孩子叫小树，大概十二三岁，瘦得像根豆芽菜，眼神却带着股不属于这个年龄的机警和疲惫。他们是这片街区最后的“原住民”之一，末世前就住在这里，灾难后凭着老耿对地形的熟悉和小树的灵活，像两只老鼠般在夹缝中艰难求生。
他们见过赵虎团伙的横行，听过“天际公寓”越来越邪乎的传说，也远远瞥见过“血狼”的人影和“守望者”偶尔活动的痕迹。对他们而言，这些都是需要远远避开、稍有不慎便会碾碎他们的巨兽。
直到那个报刊亭出现。
起初，他们只是和所有人一样，惊疑不定地远远观察。但饥饿的肚子和日渐稀少的藏身之处，逼得他们不得不冒险。小树眼尖，最先发现有人真的从那个铁箱子里拿到了食物。老耿起初坚决反对靠近，但看着小树越来越凹陷的脸颊，他沉默了。
在一个没有月亮的后半夜，老耿让小树留在远处望风，自己佝偻着背，像个真正的幽灵，贴着墙根的阴影，挪到了报刊亭荧光圈的外缘。他没敢进去，只是将一张攥得汗湿的纸条，用一根捡来的长树枝，小心翼翼地捅进了投递口。纸条上，他用炭笔画了一幅极其简陋的地图，标记了三个他和小树发现的、可能还有少量未被搜刮干净的瓶装水或罐头食品的地点（都是极隐蔽、常人难以注意的角落），旁边歪歪扭扭写了几个字：“换吃的，给孩子。”
做完这一切，他迅速退回黑暗，和小树一起，躲进了更深的废墟缝隙里，心脏砰砰直跳，既期待又恐惧。
第二天夜晚，他们再次偷偷摸回。老耿几乎不敢去看那个储物箱，是小树胆子大，颤抖着手，按照之前远远观察别人开箱的样子，输入了林墨预设的、定期更换的简单密码（林墨故意让密码规律能被长期观察者掌握，也是一种筛选）。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
箱子里，放着两包高能量的单兵口粮，一瓶复合维生素片，甚至还有一小包糖果。没有纸条，没有回应，只有实实在在的、散发着诱人气味的物资。
老耿和小树几乎要哭出来。他们不敢久留，抱起东西，像受惊的兔子般窜回藏身地。那一夜，他们吃了末世以来最“丰盛”的一餐，虽然依旧要小心翼翼不敢发出声音，但胃里久违的充实感和口中糖果那陌生而奢侈的甜味，让两个孩子（小树和老耿在彼此眼中，此刻都只是劫后余生的孩子）紧缩的心脏，稍稍舒展了一些。
这第一次成功的、无声的交易，像一束微光，照进了他们绝望的生活。他们开始更加仔细地观察周围，留意任何可能对“天际公寓”有价值的信息：陌生面孔的活动轨迹、废弃车辆里不同寻常的痕迹、甚至是从远处听来的、关于“血狼”或“守望者”的零星对话片段。
他们提供的信息依然琐碎，甚至未必准确，但胜在持续和发自这片街区最底层、最不被注意的视角。林墨通过监控和他们的“投递”，逐渐拼凑出这片区域更细致、也更真实的动态图景——哪些角落真的被搜刮干净了，哪些势力在什么时间倾向于在何处活动，甚至是一些不起眼的、可能预示着新威胁的细微变化（比如某种不常见的脚印，或者空气中偶尔飘来的、不正常的化学气味）。
作为回报，林墨给予的报酬也相对“慷慨”和稳定。食物、水、少量的药品，偶尔还会有一两件实用的工具或衣物。他从未与他们直接交流，但这种冰冷而规律的“交换”，却意外地建立起一种奇特的、单向的“信赖”。
老耿和小树开始自发地、以一种近乎虔诚的心态，维护着这条他们与顶层之间唯一的“生路”。他们不会去探究“天际公寓”里到底是谁，为何如此强大。他们只知道，遵守那里的规则（不靠近大楼，不试图窥探，只通过报刊亭提供信息），就能换来活下去的希望。这份希望，比任何虚无的归属感或道德约束都更加强大。
渐渐地，他们的角色发生了微妙的变化。他们不再仅仅是信息的提供者，开始下意识地充当起这片区域最边缘的“守望者”。小树年纪小，身形灵活，常常爬上较高的断墙或残破的阳台，用他那双锐利的眼睛，记录下远处的异常。老耿则凭着几十年老街坊的经验，能从风中传来的气味、地面尘土的痕迹、甚至废墟里老鼠的活动异常中，察觉到一丝不寻常。
有一次，他们注意到“血狼”的几个外围成员，连续几天在距离报刊亭不远的一栋楼里进进出出，似乎在搬运什么东西，动作鬼祟。他们立刻将这个情况画成简单的示意图，投入了信箱。
林墨收到后，结合其他渠道的信息，判断“血狼”可能在那个据点囤积物资或策划什么。他没有采取直接行动，但加强了对那个方向的监控，并在报刊亭周围增加了两个隐蔽的、针对那个方向的运动传感器。
还有一次，小树在望风时，远远看到两个形迹可疑、装备精良、不像是本地任何已知势力成员的人，在深夜悄悄摸进了“天际公寓”对面的一栋楼。他立刻记下对方的特征、时间和方向，报告了上去。
这些信息，或许微不足道，却像最细密的网眼，弥补了林墨和苏沐晴从高层俯瞰时可能忽略的盲区。老耿和小树，这两个在末世底层挣扎求生的渺小存在，因着那一点点“交易”而来的生存保障，竟成了“天际公寓”在这片废墟中最遥远、也最意想不到的“耳目”。
他们谈不上忠诚，因为忠诚需要更高的情感纽带和认同。这只是一种基于最赤裸生存需求的、冰冷而稳固的“契约”。但恰恰是这种契约，在某些时候，比浮夸的誓言更为可靠。
顶层安全屋内，林墨看着又一次从报刊亭储物箱里取出的、画着潦草图示和简单标注的纸条，将其录入不断扩充的信息档案。
“第七号“线人’，”他平静地对苏沐晴说，“信息准确率正在提高。他们很小心，也很敏锐。”
苏沐晴点了点头：“用物资换信息，再用信息巩固安全。这笔交易，目前看，不亏。”她顿了顿，“但他们毕竟脆弱，一旦被其他势力发现…”
“那是他们的风险，也是我们评估他们价值的一部分。”林墨的声音没有波澜，“如果他们连自保都做不到，提供的信息也会失去意义。不过…”
他调出监控画面，对准老耿和小树藏身的那片废墟区域，停留了几秒。“适当的时候，可以给一点‘提示，关于如何更好地隐藏自己，或者……识别附近的危险。”
这不是仁慈，而是投资。保护有价值的信息源，是符合自身利益的理性行为。
夜色中，老耿和小树蜷缩在他们的“鼠洞”里，分食着今天换来的半包压缩饼干。外面风声呼啸，远处似乎有不明原因的短暂骚动，又很快平息。
小树压低声音：“耿爷爷，楼上那 灯塔真的不会塌吗？”他指的是“天际公寓”顶层那规律变化的灯光。
老耿嚼着干硬的饼干，混浊的眼睛望向那个方向，许久，才嘶哑地说：“只要我们还用得着他们，只要他们还愿意换那灯塔，就得亮着。”
对他们而言，“天际公寓”不是神只，也不是恶魔，只是一个冰冷、强大、但规则明确且能提供生存可能的“存在”。而他们，则是这存在无意中发展出的、最外围的“守夜人”，用自己卑微的观察和挣扎，换取一份延续生命的微光，并在不知不觉中，将自己与那孤高塔楼的存续，隐隐绑在了一起。
这份基于生存契约的、冰冷的“忠诚”，正在废墟的最底层，悄然生根。它或许微不足道，却可能在未来某个关键时刻，成为影响天平的一粒微小却关键的砝码。