深夜的西郊墓园，风穿过残破的十字架发出呜咽般的声响。茯苓拨开齐腰深的荒草，露水打湿了她的裤脚，冰冷地贴在小腿上。她在一座半塌的家族墓室前停下，手指在生锈的铁门上敲出三长两短的节奏。
石门滑开缝隙，昏黄的煤油灯光漏出来。33号首长背对门口站着，正仰头看着墙上一幅斑驳的壁画——画中天使手持天平，面容在岁月侵蚀下模糊不清。
“来了。”首长没有回头，声音沙哑得像砂纸磨过木器。
茯苓侧身进入，石门在身后合拢。墓室里弥漫着潮湿的泥土味、霉味和蜡烛燃烧的焦油味混合的复杂气息。她看见角落的石棺上放着水壶和两只粗陶碗，碗沿有细微的缺口。
“坐。”首长终于转过身。煤油灯的光把他脸上的皱纹刻得更深了，眼窝深陷，鬓角白发在跳跃的光影里显得刺眼。但他的眼睛很亮，亮得像淬过火的铁。
茯苓在石墩上坐下，端起碗喝了一口。水很凉，带着陶土特有的涩味。
“九歌怎么样？”首长在她对面坐下，第一句话就问。
“在圣心医院，有‘白鸽’照看。”茯苓放下碗，“前天夜里我去看过，生命体征平稳，但还没醒。”
首长沉默了很久，手指无意识地摩挲着碗沿上的缺口。“送医那晚……”他忽然说，“李秘书后来跟我汇报，说你抬担架时，手上全是血泡。”
茯苓低头看了看自己的手。血泡已经结了痂，在掌心磨出厚茧的地方留下暗红的印记。
“他说你一路都没吭声，”首长继续说，“连脚步都放得很稳，怕颠着她。”他顿了顿，“那晚抬担架的还有谁？”
“李秘书抬前面，我抬后面。”茯苓声音很轻，“‘教授’指的路。”
“三个人，抬一个人。”首长忽然笑了笑，笑容很苦，“知道为什么选你们三个送吗？”
茯苓摇摇头。
“因为你们最年轻。”首长的声音沉下去，“老马走了，老徐走了，能抬得动担架、跑得动夜路的，就剩你们这几个了。”
煤油灯的火苗猛地跳了一下，在墙壁上投出晃动的影子。远处传来夜枭的啼叫，凄厉地划过夜空。
首长从怀里摸出烟斗，填上烟丝，火柴划亮时爆出刺鼻的硫磺味。他深深吸了一口，烟雾从嘴角溢出，在昏黄的光线里盘旋。“‘婚礼’行动的牺牲名单，今天下午正式确认了。”他声音很平静，平静得可怕，“老马，小陈，老张，还有两个你没见过的同志——一个叫阿福，厨房帮工；一个叫小玲，刚满十八岁，负责在外围望风。”
每一个名字都像钉子，一下一下敲进茯苓的心里。她想起老马最后推她那把的力道，想起小陈拉响手榴弹时咧开的嘴，想起老张倒下去时还睁着的眼睛。
“他们换来了什么？”首长忽然问，眼睛盯着她。
“情报。”茯苓说，“江北反扫荡的情报。”
“还有呢？”
茯苓沉默了。
“还有你。”首长替她回答，“还有九歌。还有李秘书和‘教授’。还有我这个老骨头。”他敲了敲烟斗，烟灰簌簌落下，“咱们这行，从来不做赔本买卖。牺牲一个人，要救十个人；牺牲十个人，要救一百个人。这是规矩。”
他站起身，走到墙边那幅壁画前，手指轻轻拂过天使模糊的脸。“茯苓同志，你知道为什么选在这个地方见面吗？”
茯苓看着周围——残破的墓室，斑驳的壁画，空气中陈年的死亡气息。
“因为死人不会说话。”首长转过身，目光如炬，“也因为死人看着我们。”他走回石墩前，双手撑在膝盖上，身体前倾，“老马他们看着，老徐他们看着，所有倒下的同志都在看着。看我们这些还活着的人，能不能把他们没走完的路走完。”
茯苓感到喉咙发紧。她能闻见首长身上烟草和汗味混合的气味，能看见他眼底深重的血丝，能听见他说话时胸腔里轻微的哮鸣音——这个总是挺直脊背的男人，其实也快被压垮了。
“首长，”她忽然开口，“您多久没睡了？”
首长愣了一下，随即笑了。这次是真的笑，眼角堆起深深的皱纹。“三天？四天？记不清了。”他摆摆手，“不说这个。叫你来，是要给你新任务。”
茯苓挺直背脊。
“根据地急需一批盘尼西林，还有手术器械。”首长从怀里掏出一张折得方方正正的纸，在石棺上摊开。是地图，用红蓝铅笔标注着路线和标记。“运送路线经过三个敌占区关卡，原本的计划成功率不到三成。”
他抬起头，看着茯苓的眼睛。“但如果你能用那个新能力——隐身，护送药品通过第一个关卡，后面的路程，我们安排的交通员就能接手。”
茯苓低头看地图。红线蜿蜒如血管，连接着上海和苏北。三个红圈标出关卡位置，旁边用小字标注着守军人数、换岗时间。
“什么时候出发？”
“五天后。”首长说，“但这之前，你需要完成一个预备任务。”他手指点在地图上另一个位置——虹口区，日本海军俱乐部，“这里周五晚上有场舞会，特高课的几个中层军官会参加。你需要弄到他们的通行证样式和防伪特征。”
茯苓盯着那个点。日本海军俱乐部，她知道那里——三层洋楼，前后都有岗哨，进出需要特殊证件。
“为什么是我？”她问。
“因为你现在是组织手里最锋利、也最隐蔽的刀。”首长说得直白，“李秘书伤没好，‘教授’年纪大了，其他同志……要么暴露过，要么有别的任务。”他顿了顿，“而且这个任务，需要你的新能力。”
茯苓沉默了片刻。“通行证拿到后，交给谁？”
“老地方，‘白鸽’会处理。”首长收起地图，重新折好递给她，“记住，如果暴露，优先自保。东西可以不要，人必须回来。”
茯苓接过地图。纸张很薄，在手里几乎没有重量，却又沉得压手。
“首长，”她忽然问，“九歌如果醒了……会怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我没能救下更多人。怪我只顾着报仇。”
首长盯着她看了很久。煤油灯的光在他脸上跳动，让那些皱纹看起来像刀刻的。“她会说，”他缓缓开口，每个字都说得很慢，“‘茯苓，下次记得，活下来比什么都重要。’”
茯苓的眼眶突然发热。她用力眨了下眼，把那股热意压回去。
“去吧。”首长重新坐回石墩，端起那碗凉透的水，“五天后，还是这个地方，我会把药品交接的具体时间和暗号给你。”
茯苓起身，走到门口又停下。她回过头，看见首长坐在昏黄的光晕里，背影佝偻，但脊梁挺得笔直。
“首长，”她说，“您也多睡会儿。”
首长没回头，只是摆了摆手。
石门滑开，又合拢。茯苓重新没入墓园的黑暗。夜风很冷，带着草叶和泥土的气息。她握紧手里的地图，纸边硌着掌心。
脑海里，系统提示音响起：
【接受关键护送任务，明确自身战略定位，信念进一步巩固。
【当前功勋：800。（维持消耗进行中）】