送走那位心神不宁的fsb将军，林风独自站在旋转餐厅的落地窗前。
杯中残余的红酒轻轻晃动，映出楼下船坞里那头庞然巨物的轮廓。
二十名王牌飞行员，换一张薄薄的图纸。
在将军看来，这笔交易荒谬至极，他像是用一座金矿换了一把沙子。
只有林风自己清楚，他给出的那把“沙子”，能在未来十年，为俄罗斯的天空筑起一道真正的黄金壁垒。
而他得到的“金矿”，将为沉睡的巨舰，注入第一缕搏击长空的灵魂。
飞行员的“种子”问题解决了，林风的心情相当不错。
他甚至有闲情逸致地想着，等赵东来把德国那条生产线弄回来，航母项目最难的几个关卡就算全部打通了。
可就在他转身准备离开时，手机却发出急促的震动。
来电显示是赵东来，林风刚一接通，电话那头就传来对方压抑着焦躁的声音。
“风子，你赶紧来一趟船厂的材料实验室，出事了！”
林风的好心情瞬间消散。
十五分钟后，他推开顶级保密实验室厚重的铅门，一股混杂着金属焦糊味和臭氧的特殊气息扑面而来。
实验室中央，那块从德国耗费巨资空运回来的hy-850特种钢板样品，像一具冰冷的尸体，静静躺在实验台上。
钢板中心，一道丑陋的黑色裂纹，如同一道狰狞的伤疤，无声地嘲笑着在场的所有人。
旁边的工作台上，散落着十几根烧得焦黑扭曲的焊条，每一根都代表着一次失败的尝试。
陈冰和他的技术团队围着这块废钢，每个人的脸色都很难看，实验室里安静得只剩下仪器的低鸣。
“不行，还是不行！”
一个年轻的工程师盯着无损探伤仪上代表着内部裂纹的红色警报，烦躁地抓着头发，“所有型号的特种焊条都试过了，从7系列到9系列，调整了上百次电流电压参数，根本没用！”
“这种钢的内部结构太特殊了，焊接时的高温会直接破坏金属晶相结构，导致热影响区脆化。焊缝表面看着是好的，里面早就裂成蜘蛛网了！”
陈冰猛地扯下脸上的护目镜，双眼布满血丝。
他一拳重重砸在旁边的实验台上，发出“咚”的一声闷响。
他抬起头，看着走进来的林风，声音里是这位技术天才从未有过的挫败与沙哑。
“林总，这块钢板是个怪物。以我们现有的焊接技术，驾驭不了它！”
他的目光重新落回那道裂纹上，拳头攥得死紧。
“没有合格的焊接工艺，就算我们把德国人的生产线全搬回来，也只是弄回来一堆废铁。我们根本造不出一块完整的，能承受舰载机上千次砸击的飞行甲板！”
实验室内，空气沉重得如同铅块。
所有人都明白，陈冰说的是事实。
航母的心脏问题解决了，可现在，连给它造一身铠甲都做不到。
这块小小的钢板，成了一道横亘在整个航母项目面前，无法逾越的峭壁。
就连闻讯赶来的安东诺夫教授，在仔细研究了钢板的材料成分和金相报告后，也只能带着遗憾，无奈地摇了摇头。
“它的合金配方，已经超出了我们当年‘乌里扬诺夫斯克’号的设计范畴。我们苏维埃的焊接工艺，同样无效。”
难道这个倾注了无数人心血，承载了一个民族百年梦想的项目，真的要被一个看似微不足道的焊接问题，彻底卡死在这里？
实验室里，几个年轻工程师的脸上，已经写满了无力。
林风的目光，落在那道刺眼的裂纹上，神情却很平静。
他的脑中，一个名字，一个地点，无比清晰地浮现出来。
一个前世被誉为“共和国第一焊”，却因时代所限，数十年后才被解密的传奇人物。
他拿起电话，直接拨给了赵东来。
电话那头，赵东来大概也知道了实验室的情况，声音有气无力：“风子，是不是钢板的事？我这边也愁着呢。你说这德国人，卖东西就不能附赠个说明书吗？”
“别急，”林风打断他，“东来，帮我找个人。”
“又找什么专家？”赵东来下意识地问，“乌克兰的？还是白俄罗斯的？”
“不，这次不找外援。”林风的语气郑重起来，“这次，是我们自己的国宝。”
他停顿了一下，清晰地报出地址。
“哈尔滨，三大动力路，锅炉厂。”
“找一个叫王明山的老爷子。”
“他应该早就退休了，可能在厂里的传达室看门，也可能在老家属院里种花养鸟。你亲自去，用最快的速度找到他。”
“记住，别提航母，别提项目，保密条例你是知道的。”
“你就告诉他，大连这边弄到一块德国来的新钢板，全世界的专家凑在一起，都焊不上。”
“问他，有没有兴趣，来碰一碰这块硬骨头。”
林风的嘴角，勾起一个意味深长的弧度。
“再告诉他，只要能焊好。”
“我个人，奖励他一百万。”
“现金。”
“一……一百万？焊块钢板？”
电话那头的赵东来，感觉自己的脑子都快转成一团浆糊了。但他已经习惯了林风这种不按常理出牌的风格，没有多问，只是立刻应下：“好，我马上安排专机，亲自去请！”
三天后。
一架隶属军管的专机，平稳降落在大连周水子军用机场。
从舷梯上走下来的，是一个穿着洗到发白的蓝色工装，身材干瘦的老人。他手里提着一个半旧的帆布工具包，满手都是厚茧和烫疤，皮肤黝黑粗糙，看着就像个刚从车间里走出来的普通退休工人。
他就是王明山。
当赵东来将他接到材料实验室时，陈冰和701所的一众年轻工程师，看着这位其貌不扬的“老师傅”，眼神里的失望几乎藏不住。
“赵总，您……您不是在开玩笑吧？”
陈冰悄悄把赵东来拉到一旁，声音压得极低，生怕被老人听见。
“我们这边几十个博士硕士，动用了国家最顶级的设备和计算机模拟，都束手无策。您……您请这位焊锅炉的老师傅来……”
他的话没说完，但意思再明白不过。
这靠谱吗？
赵东来只是拍了拍他的肩膀，意味深长地笑笑，没说话。
王明山似乎早已习惯了各种质疑的目光，他一言不发，径直走到了那块被判了死刑的钢板前。
他没有去看那些闪着指示灯的精密仪器。
他只是伸出那只布满老茧和烫疤的粗糙手掌，像抚摸一件珍宝，在那道冰冷的裂纹上，轻缓地，来来回回地摩挲。
所有人都屏住了呼吸，看着这奇怪的一幕。
接着，老人从随身的帆布工具包里，取出一把不起眼的小手锤。
叮。
当。
叮叮。
他握着手锤，在钢板的不同位置上，有节奏地轻轻敲击着，同时侧着耳朵，闭上眼睛，仿佛在倾听着钢铁内部最深沉的私语。
整个实验室，只剩下清脆的敲击声。
陈冰和他手下的高材生们面面相觑，完全无法理解这种近乎“跳大神”的操作。
足足过了十分钟，王明山才停下手。
他睁开眼，那双原本有些浑浊的眼底，闪过一道让陈冰都心头一跳的光。
老人转过头，看着那群满脸困惑的年轻工程师，用一口浓重的东北口音，下达了一连串让所有人瞠目结舌的指令。
“去，给我拿一包302的不锈钢焊条。”
“焊机给我找来，把电流调到180安，电压必须稳在24伏，一度都不许差。”
“再拿个浇花的喷壶，装满清水。”
“还有，把你们实验室那台功率最大的工业鼓风机，给我推过来，对着这块钢板。”
陈冰和他手下的高材生们，全都听愣了。
喷壶？清水？
鼓风机？
这些东西和高精密焊接有什么关系？这简直就是胡闹！在焊接区域洒水，是操作规程里严令禁止的，会产生氢脆，直接报废工件！
“王师傅，您这是……”陈冰终于忍不住出声，他觉得这简直是在挑战整个材料科学体系。
王明山却连看都没看他一眼，只是从工具包里拿出自己的焊接面罩，丢下一句硬邦邦的话。
“按我说的做。”
语气平淡，却带着一种长年累月在生产一线说一不二的份量。
在众人复杂到极点的目光中，所有东西都被准备妥当。
王明山戴上厚重的防护面罩，拿起了焊枪。
刺眼的弧光即将触及钢板的裂缝。
就在那电光石火的一刻，他对着旁边待命的两个工人，沉声一喝。
“喷水！”
“吹风！”
下一秒。
在场的所有博士，硕士，总工程师，见证了他们此生都无法用任何理论去解释的一幕。
细密的水雾，在强劲的狂风裹挟下，精准地喷向那一点极致亮光的边缘。
嗤啦——！
高温的电弧与冰冷的水雾相遇，发出一声剧烈的爆鸣。水汽瞬间蒸腾，狂风又将热量迅速带走，在焊接点周围形成了一个奇特的、高速变化的局部温控场。
王明山的手，稳得像焊在地面上。焊枪以一种韵律十足的速度，在裂纹上平稳地游走。
那不是在焊接。
那更像是一场在刀尖上进行的，关于温度与时间的极限控制！
五分钟后，弧光熄灭。
一条完美得如同艺术品的焊缝，出现在众人眼前，鱼鳞纹均匀细密，与钢板浑然一体。
不等众人反应，王明山已经拿起砂轮机开始打磨，然后用便携式探伤仪在焊缝上来回移动。
仪器屏幕上，代表着内部结构强度的绿色数据条，一路攀升，最终稳稳地停在了一个让陈冰眼珠子都快瞪出来的数值上！
912兆帕！
比母材本身的强度，还要高！
“成功了……竟然真的成功了……”一个年轻工程师喃喃自语，手里的记录本掉在地上都毫无察觉。
陈冰呆呆地看着那个数值，他感觉自己脑海里所有关于金属热处理的理论公式和数据模型，都在这一刻被轰然推倒。
他看向那个摘下面罩，正用毛巾擦汗的干瘦老人，眼神里再无半分轻视，只剩下一种近乎狂热的求知欲和敬畏。
就在整个实验室即将被狂喜淹没时。
“滴铃铃铃——！”
墙上那台红色的，专线保密电话，突然发出了尖锐刺耳的铃声！
赵东来离得最近，他一个激灵，立刻上前接起电话。
“喂，这里是大连048保密工程实验室……什么？您是……是！”
赵东来的脸色瞬间变了，他握着话筒的手都在抖，他捂住话筒，用气声对林风喊道：
“风子！京城，总参的直接指令！”