定海市第三医院，肿瘤科，晚期病房。
空气里有消毒水、衰败和某种甜得过头的营养剂味道。云天靠在摇起的病床上，瘦得只剩一把骨头，被子下的身躯几乎看不出起伏。
皮肤是蜡黄色的，眼窝深陷，只有偶尔转动的眼珠还证明着生命的存在。
疼。那种从骨头缝里钻出来的、药物也压不彻底的钝痛，才是他最亲密的伴侣。
病房门被推开，他姐姐云霞走了进来，手里拎着一个水果篮，脸上的表情是精心调配过的关切。“小天，今天感觉怎么样？”她把果篮放在床头柜。
云天扯了扯嘴角，没力气说话。
云霞坐下来，削苹果。刀锋划过果皮，发出规律的沙沙声。她似乎犹豫了一下，然后像是随口提起：“对了，之前李医生说的那个……‘特殊医疗贡献计划’，你考虑得怎么样了？”
云天眼皮动了动。他记得。几天前，那个戴着眼镜、语气温和但眼神有些躲闪的李医生，拿来一堆厚厚的文件。
说是什么最新的“末期患者关怀与科研结合试点”，自愿参加，能为医学做贡献，还能……还能有一笔可观的“人道补助”，用于减轻家庭负担和最后阶段的舒缓治疗。手续需要直系亲属共同签署。
“姐……”云天声音嘶哑，“那到底是什么？贡献……什么？”
云霞削苹果的手停了一瞬，很快又继续。“就是……用一些最新的无痛方法，在你……在你最后的时候，帮忙收集点医学数据。
李医生说，绝对不影响你，就跟睡着了做检查一样。完了还有补助，爸妈年纪大了，后面用钱的地方多……”
她避开云天的眼睛，把削好的苹果递过去，“姐知道你难受，姐也想让你舒舒服服地走。这个计划，听说能用最好的药，让你一点罪都不受。”
苹果在云天眼前晃动。他闻不到香气。他看着姐姐眼角的细纹，想起父母佝偻的背影和愁苦的脸。治病的钱，像水一样流走，家里早就空了。那笔“补助”，对他们来说，是喘息的最后机会。
“真的……不疼？”他问。
“李医生保证，签了协议就用最先进的安宁疗护，一点不疼。”云霞赶紧说，把苹果塞到他手里，又拿出那份协议和笔，“来，姐帮你看着，签个字就行。签了，咱们就用最好的。”
协议上的字很小，密密麻麻。云天头晕，看不清楚。他只看到几个加粗的字眼：“自愿”、“贡献”、“人道关怀”、“保密”。云霞翻到最后一页，指着签名处。
笔很沉。云天的手抖得厉害。云霞扶着他的手，引导着笔尖。歪歪扭扭的名字落在了纸上。云霞如释重负，快速收起文件，又叮嘱他好好休息，便匆匆离开了病房，说去办手续。
病房里重新安静下来。云天盯着手背上那块光斑，心里空落落的。像有什么很重要的东西，被他自己交出去了，但他不知道那到底是什么。
几天后。
病房角落那台老旧的壁挂电视，平时只播放些养生节目或电视剧。，新闻频道主持人的声音格外清晰：
“……近日，国家最高科学与伦理委员会经过多轮审议，正式批准了《关于末期绝症患者特殊医疗数据贡献试点工作的指导原则》。
该原则旨在严格规范下，探索极端情况下的医学研究新路径，强调完全自愿、绝对无痛、充分知情及严格监督的原则。
发言人表示，这是面对人类未来重大挑战时，在伦理框架内进行的审慎尝试，一切以保障患者尊严与权益为前提……”
画面切换成演播室，两位嘉宾正在争论。
一位社会学家语气沉重：“这无疑打开了潘多拉魔盒的缝隙！即使程序再严格，如何确保‘自愿’不受病痛、贫困或家庭压力影响？这模糊了医疗与研究的界限，是对生命尊严的潜在威胁！
云天呆呆地看着。末期患者……数据贡献……自愿……他的心跳突然漏了一拍，然后狂跳起来，牵扯着胸腔一阵剧痛。他猛地咳嗽起来，瘦弱的身体蜷缩。
不……不会的……姐姐说的“计划”……和电视里说的……不是一回事……对吧？
他颤抖着手想去按呼叫铃，却碰翻了水杯。玻璃碎裂的声音在病房里格外刺耳。
大洋彼岸，新闻发酵的速度更快。
特离谱总统在他的“真理”社交平台上，用大写字母和一连串感叹号发布动态：
“难以置信！！东方国家刚刚批准了用快要死的人做实验！！这是何等野蛮、倒退、非人的行为！！
我们米国，尊重每一个生命的尊严，即使是临终者！我们只有完全的、自愿的安乐死，让病人有尊严地离开，而不是把他们变成实验室的小白鼠！！这就是我们和他们的区别！文明与野蛮的区别！！！”
白宫新闻秘书在例行吹风会上，面色严肃：“我们对有关报道深感不安。任何涉及末期患者的研究，都必须将患者的绝对自愿、无痛苦和尊严置于首位。我们敦促相关方保持最高程度的透明，并接受国际社会的监督。生命的终点不应与实验室挂钩。”
欧巴多国领导人及伦理机构也纷纷发声，措辞或许比米国稍显委婉，但核心意思一致：强烈质疑，严重关切，要求透明，强调西方价值观中生命神圣不可侵犯的原则。主流媒体用上了“伦理深渊”、“灰色地带”、“科学狂人的危险游戏”等标题。
“彼岸”项目实验室。
马维看着屏幕上滚动的国际新闻和内部舆情简报，脸上没有任何表情。李哲站在他旁边，拳头握紧，指节发白。
“马老师……那个定海市的案例，志愿者云天，背景调查显示，他的姐姐云霞有多次不良信用记录，近期频繁接触高利贷中介。签署协议时，患者本人处于大剂量镇痛后的意识模糊期……”
李哲的声音带着压抑“这是我们方案的最大漏洞！我们防住了程序，防不住人心！防不住亲属的恶意！”
马维沉默了很久，才缓缓开口，声音沙哑：“程序启动了吗？”
“还没有。患者目前情况不稳定，协议有效性存疑，监督委员会已经介入复核。”李哲急道，“我们应该立刻暂停！这个案例会成为攻击我们的最好武器！也会让整个计划蒙上污点！”
“暂停？”马维转头看他，眼神里有一种深不见底的疲惫和固执，“然后呢？因为一个可能的瑕疵案例，否定整个方向？因为外界的骂声，就放弃可能唯一获得关键数据的机会？”
“可这是错的！”李哲脱口而出。
“什么是错？”马维的声音陡然提高，“眼睁睁看着技术停滞是错？还是说，我们努力想给文明留条后路，哪怕这条路肮脏、艰难、沾满骂名——也是错？！”
他走近一步，盯着李哲：“李哲，我问你，如果因为害怕这一个污点，我们停下。五年后，十年后，‘星槎’的主力飞船因为某个我们本可以提前解决的技术瓶颈而失败，整个军队葬身太空。
到那时，是今天这个可能被利用的志愿者的悲剧更大，还是整个舰队灭绝的悲剧更大？我们今天的‘干净’，能抵消未来的‘毁灭’吗？”
李哲张了张嘴，说不出话。巨大的道德重压让他几乎窒息。
“继续推进复核。”
“如果确实存在胁迫或欺诈，依法撤销协议，严惩相关责任人，给予患者最高标准的补偿和临终关怀。但如果是患者本人在充分知情（尽管过程不完美）后，依然愿意……那么，程序继续。我们必须拿到数据。”
他的语气斩钉截。
“同时，准备应对国际质疑的材料。他们骂他们的。我们做我们的。历史，只会记住结果。”
李哲看着马维佝偻却挺直的背影，感到一阵刺骨的寒意。他知道，从这一刻起，“彼岸”项目，以及他们每一个人，都将永久地与“争议”和“污名”捆绑在一起。
而在定海市的病房里，云天在剧烈的咳嗽和疼痛间隙，模糊地听到电视里传来特离谱那夸张而尖锐的指责声：“……非人所为！我们仅仅是安乐死！”
他望着天花板，一滴浑浊的泪水，从眼角滑落，没入鬓角的发丝里。