马维的实验室代号“彼岸”。
空气循环系统发出单调的白噪音。环形会议室里，十二名核心研究员坐在长桌两侧，每人面前的平板都亮着，显示同一份猩红色的评估报告摘要。
神经信息学博士李哲推了推眼镜，声音干涩：“记忆的‘高精度全息扫描与无损压缩存储’……现有技术对突触连接的还原率是732。
误差来自活体代谢噪点和扫描时的微观活动。以上，需要活体大脑在‘绝对静止’状态下，接受至少连续七十二小时同步多模态扫描。”
他顿了顿：“这意味着扫描对象必须是……”
“死人。”马维说，声音没有起伏，“或者无限接近死亡的深度麻醉体，且能维持脑细胞活性超过三天。目前没有麻醉方案能做到。”
基因保存组的沈茵调出数据。“极端环境基因库。我们模拟了五百年深空航行可能遭遇的辐射、温度波动、微重力影响。所有防护方案在模拟三百年后的‘灾难性高能粒子簇射’事件中，dna双链断裂率会飙升到不可接受。”
她抬头看马维：“我们需要真实的、长期暴露在模拟深空辐射下的生物组织样本，观察基因损伤的累积模式和细胞自修复极限。需要活体，需要时间。我们没有时间。”
“表观遗传信息的稳定性……”
“记忆编码与神经连接组的映射验证……”
“海马体长期记忆提取的信噪比……”
问题一个接一个抛出。每个问题的终点都指向同一个死胡同：缺乏合适的、尤其是人类的实验载体。
伦理委员会批准的实验规程，严格限定在已故志愿者遗体、有限灵长类动物和细胞培养层面。这些对于“彼岸”的目标——在百年后于陌生星球上“恢复”一个拥有完整记忆和人格的“人”——杯水车薪。
气氛沉得像铅。有人敲桌面，有人盯着报告上的红色警告字样。
马维听着，手指捻着一支激光笔。他的背比平时更佝偻，眼袋深重，眼睛里有种烧过头的冷光。
“所以，”他开口，声音不大，交头接耳都停了，“按照现有路径，按部就班，申请伦理特批，排队等遗体，用猴子做模拟，然后花五年、十年，也许一辈子，去磨那百分之几的精度提升？”
没人回答。
“我们没有五年！”马维猛地将激光笔拍在桌上，塑料外壳裂开细缝。“‘星槎’的主力方案是造船！造大船！用南天门，用星炎引擎！那需要时间，但至少看得到钢铁在焊接！
我们呢？我们这条‘最后的退路’，如果等船都快造好了，我们还在这里争论扫描分辨率够不够，基因库会不会被宇宙射线打成一堆乱码——那我们存在的意义是什么？”
他站起来，双手撑在桌沿，身体前倾，目光扫过每一张脸。那目光里有种近乎绝望的偏执。
“上面给了红线，不能造克隆人。好，我们遵守。但我们没被禁止研究如何更好地‘保存’！保存需要数据！需要逼近极限的数据！这些数据从哪里来？！从冰冷的仪器理论推算吗？从猴子和老鼠的脑子里推测人脑的奥秘吗？”
李哲脸色发白，嘴唇动了动：“可是马老师，实验体的问题……伦理委员会绝对不会批准涉及活体人类的……”
“那就不要让他们‘涉及’！”马维打断他，声音陡然拔高，在密闭会议室里回荡，“非常之时，当有非常之法！”
他喘了口气，胸膛起伏。
“我们需要数据。关于人类大脑在濒死及临床死亡初期，其记忆结构的稳定性、信息衰减速率、扫描窗口期的精确数据。
我们需要活体组织在长期接受模拟深空辐射后，其基因损伤、修复、以及表观遗传标记传递的真实动态。
这些数据，是任何动物模型都无法完全替代的！是‘彼岸’能否成为真正保险的关键！”
沈茵的声音有些颤：“马老师，您的意思是……”
“我建议，启动一项特别申请。引用《紧急状态科研伦理框架》第七条补充条款，及《末期医疗患者自主权益与科研贡献引导办法》。”
会议室里落针可闻。几个年轻研究员茫然对视，几位年长些的脸色瞬间变得难看。他们知道这些条款。
李哲猛地站起来：“您是说……临终志愿者？可是……那框架是用于绝症新药或极端疗法的最后一搏！而且有极其严苛的审查和自愿程序！我们这是……”
马维盯着他“程序严苛，我们就做到最严苛！自愿？必须是完全自愿，多重公证，全程录像，本人及直系亲属完全知情同意！我们要的，不是牺牲，是……一种特殊的捐献。”
他重新坐下，语气稍微缓和，但内核更硬：“晚期绝症患者，无有效治疗手段，生命预期有限，且可能正在承受巨大痛苦。现行法律框架下，部分地区允许在严格监管下的‘医疗辅助死亡’。如果我们能与此结合……”
“在患者依法、自愿、有尊严地结束生命的过程中，”
马维的声音低沉下去，却更清晰地钻进每个人耳朵里，“在其生命终点前的特定阶段，在获取其完全知情同意并给予最优缓和医疗的前提下，我们是否可以……同步进行一些无创或微创的数据采集？
比如，在深度镇静状态下，进行超高分辨率的脑部多模态扫描？在生命体征终结后，依法尽快获取极少量组织样本，用于辐射暴露模拟？”
死寂。
所有人都被这个大胆、冷峻、游走在法律与伦理最灰色锋刃上的提议震住了。
“这……这合法吗？”一个声音微弱地问。
“法律条文有解释空间。”马维平静地说，仿佛在讨论技术参数，“《引导办法》鼓励末期患者在离世后捐献遗体供医学研究。我们只是将‘捐献’的时间点和方式……稍微前置和具体化。
重点在于：绝对自愿，绝对知情，绝对无额外痛苦，且整个过程必须由独立伦理委员会、司法公证人员及患者指定的第三方代表全程监督。任何一步有疑义，立刻停止。”
他看向沈茵：“我们需要最顶尖的缓和医疗团队合作，确保患者在最后时刻的舒适与尊严。这不是利用，这是一种……极端情况下的合作。患者为人类未来贡献了独一无二的数据，而我们，或许能让他们以另一种方式‘看见’新家园。”
“可这依然……”李哲喃喃，脸色苍白。
“依然什么？不道德？”他，目光复杂，
他疲惫地靠向椅背，一瞬间显得苍老。
“我知道这意味着什么。这意味着我们每个人手上，可能都会沾上洗不掉的争议。甚至可能失败，可能付出巨大代价后，依然得不到想要的数据。”
“但我也知道，如果什么都不做，只是按部就班，我们一定会失败。‘彼岸’将真的成为一个摆设。而我们现在讨论的，也许……是唯一能让这条‘退路’不至于彻底变成死路的机会。”
他不再说话。
长久的沉默。只有通风系统的白噪音。有人低头，有人望向窗外漆黑的夜色，有人交换惊疑不定的眼神。
沈茵深吸一口气，声音依然发颤，但多了一丝决断：“如果……能确保程序绝对合法合规，患者绝对自愿无痛……我同意起草申请提案。基因损伤的动态数据，我们确实没有别的办法能拿到了。”
李哲闭上眼睛，又睁开，手指紧攥平板边缘，指节发白。“脑扫描……如果我们真能在那个特殊时刻获得超高分辨率数据……可能是突破的关键。我……我需要看到最详细、最无懈可击的法律与伦理保障方案。”
一个接一个，研究员们艰难地表态。
“那么，成立专项小组。李哲，沈茵，你们牵头，联合法律办公室、顶尖临终关怀医疗机构、独立伦理委员会，开始起草《‘彼岸’计划末期志愿者数据贡献特别方案》。
目标：一个月内形成初稿，提交最高层及特别伦理审查委员会。记住核心原则：自愿、知情、无痛、尊严、监督。一步都不能错。”
他站起身。
“散会。今晚……都好好想想。明天开始，我们要走的，将是一条从未有人走过的路。它可能通向地狱，也可能，只是通向地狱的旁边。”
他率先离开，佝偻的背影消失在自动门后。
会议室里，剩下的人依然坐着。他们刚刚集体决定，去触碰那道将人与非人、研究与亵渎分隔开来的、最纤细也最脆弱的界限。