韩小羽站在雪关城的了望塔上，指尖划过新挂的伤亡名册。泛黄的羊皮纸上，最近三个月的记录稀稀拉拉，只有三个名字——还是训练时不慎扭伤的轻伤。他想起半年前，这张纸每周都要添上七八笔，有时甚至要换张新纸，墨迹晕开的样子像极了战士们凝固的血。
“韩先生，您看这！”小石举着块磨损的盾牌跑上来，盾牌边缘的铁皮虽卷了边，核心的木胎却完好无损，“这是昨天跟黑风山妖兽对峙时用的，按您说的法子，在木胎里嵌了桑蚕丝编的网，妖兽的利爪只划破了铁皮，没伤着人！”
韩小羽接过盾牌，指尖敲了敲木胎——里面传来细密的纤维声，是青娘带着妇女们编的“千层网”，用桑蚕丝浸过桐油，韧性比寻常麻绳强十倍。“这法子管用就好。”他望着城墙下操练的队伍，嘴角忍不住上扬。
三个月前，他在十二城推行了新的防御章程：战士的铠甲不再追求厚重，而是在要害处加嵌桑丝网；长矛尾端绑上可折叠的支架，既能捅刺又能支起当盾牌；连冲锋的阵型都改了，不再是一窝蜂往前冲，而是三人一组，互相掩护。起初老秦这些老兵不乐意，拍着胸脯说“真汉子就得硬碰硬”，直到第一次实战，按新法子组队的战士个个带伤而归，却没人丢了性命，他们才闭了嘴。
“阿力那队今早又端了个妖兽窝，”小石翻着手里的记录本，声音里带着兴奋，“只伤了两人，还是被碎石蹭破点皮。换以前，这种规模的围剿，怎么也得躺五个。”他指着本子上的草图，“您设计的那个‘绊马索’太管用了，妖兽一冲就被绊倒，咱们的人上去捆住就行，根本不用拼命。”
韩小羽顺着他指的方向看去，城墙根堆着些手腕粗的麻绳，绳结处缠着倒刺——是阿力按图纸打的“猎兽结”，灵感来自地球的捕兽夹，却比捕兽夹更灵活，能根据妖兽体型调整松紧。“不是不用拼命，”他纠正道，“是让拼命的人少流血。”
正说着，青娘提着个药箱走过来，箱里的草药散发着清苦的香气。“这是新配的止血膏，”她打开箱子，里面整齐码着陶罐，“用桑根皮和止血草熬的，比以前的草药见效快，昨天小石带回来的伤兵，抹了两次就消肿了。”她指着城墙上的箭楼，“我还在箭楼里备了急救包，万一有人受伤，不用跑回营地，就近就能处理。”
韩小羽想起半年前的惨状——战士们受伤了，得跑三里地回营地找药，不少人就是耽误在半路上。现在箭楼、驿站、甚至巡逻队的马背上，都备着青娘的急救包，红布包裹着，老远就能看见。
“老周的船队也添了新家伙，”小石凑过来小声说，“他在船舷边装了您说的‘水龙’，就是用竹筒做的高压水枪，遇着水里的妖兽，一喷就能把它们冲晕，不用再跳下去肉搏了。上次临海城的渔民说，这玩意儿比鱼叉还好用。”
夕阳把操练场的影子拉得很长，战士们正围着阿力学打“猎兽结”，笑声顺着风飘上来。韩小羽看着他们手腕上的五彩绳——是青娘编的平安结，以前只有出征前才会系，现在成了日常操练的标配。
“伤亡少了，家里的娘们孩子也能睡踏实了。”老秦不知何时站在身后，手里的酒葫芦晃了晃，“前儿我家那口子还说，以前见我披甲就掉泪，现在知道有桑丝网护着，只会往我兜里塞肉干了。”
韩小羽望着远处炊烟袅袅的村落，忽然明白，减少伤亡的从来不止是桑丝网、止血膏，更是那份“想让每个人都活着回家”的心思。当战士们知道身后有编网的手、配药的锅、等门的灯，他们冲锋时的脚步，才会更稳，更有底气。
夜幕降临时，伤亡名册被小心地收进木箱。韩小羽摸着箱盖上的刻痕——那是按月份刻的，从最初的密密麻麻，到如今的疏疏落落，像极了十二城的日子，正从血雨腥风里，慢慢透出暖光。城墙下的篝火旁，战士们唱起了新编的歌谣，歌词里没有悲壮的牺牲，只有“带伤回家吃热饭”的寻常念想，在夜风中飘得很远。