太行山，春天来得格外迟疑。向阳坡上的残雪刚化出几块湿漉漉的黑土，背阴处依旧堆着脏兮兮的冰凌。
风倒是软了些，刮过光秃秃的枝桠，不再像刀子，只带着股浸骨的凉意。
独立团的驻地窝在一个叫赵家峪的山坳里，几十间勉强修补的土坯房和窑洞，冒着稀薄的炊烟。
操场上，夯土的号子声、刺杀的吼叫声混成一片，给这荒芜的早春添上几分硬邦邦的热气。
团部设在村里原先一个地主家的祠堂，如今牌位早没了，正中墙上挂着一张磨得发毛的军用地图。
李铁山刚跟一营长拍完桌子——为的是开春后抢种粮食的地块划分——嗓门还带着火气，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
他端起那只豁了口的粗瓷碗，咕咚灌下半碗凉白开，喉结剧烈滚动，仿佛咽下去的不是水，是刚才没吵完的憋屈。
就在这时，门帘一挑，一股冷风卷着个人影进来。
“团长！政委！我回来了！”
是杨秀芹。她棉袄肩膀处磨得发白，绑腿沾满了泥点子，脸颊被山风吹得通红，但一双眼睛亮得惊人，透着完成任务的松快。
她先是对着李铁山和政委赵志坚敬了个礼，然后便迫不及待地从怀里，小心翼翼地掏出一个用油布仔细包裹的长条物件。
那动作，不像取出情报或文件，倒像是捧出什么易碎的宝贝。
“已经联系上贾先生了，他已经安全到达重庆了。这是这是他让我务必带回来的。”
杨秀芹解开油布，露出里面两本用粗糙毛边纸装订成册的手抄本。
纸张显然辗转多地，边角已经磨损起毛，但字迹是用蝇头小楷工工整整誊写的，在昏暗的光线下，泛着墨色的沉稳光泽。
封皮上，四个字《明日食单》，另一本则是《安家记》。
“食单？安家？”李铁山抹了一把络腮胡上的水渍，粗黑的眉毛抬了起来。
他打仗是一把好手，对“文化”这东西，向来觉得是政委赵志坚和那些学生兵该捣鼓的，跟自己这抡大刀片的隔着座山。
他放下碗，大手在灰布军裤上用力蹭了两下——好像手上沾的不是水，而是刚才拍桌子沾上的土腥和火气——这才接过册子。
入手很轻，纸页哗啦作响。他识字有限，翻得有些笨拙，目光扫过那些密密麻麻却整齐的墨字，眉头越皱越紧。
直到翻到《明日食单》中间某页，他的动作停了。
眼睛眯起来，凑近了看，嘴唇无意识地翕动着，似乎在辨认那些字。
赵志坚也走了过来，镜片后的目光沉静地落在册子上。
“糯米红枣蒸糕”李铁山一个字一个字地往外蹦，声音粗嘎，“软糯香甜需、需趁热”他咂摸了一下嘴，喉头又动了一下，这次不是因为喝水。
他手里还攥着半个没来得及吃的、硬得像石头似的掺糠窝头。
他把窝头塞进嘴里，狠狠咬了一口，用力咀嚼着，腮帮子鼓起坚硬的棱角。
那窝头的粗砺，似乎更反衬出刚才读到那几个字所引发的、遥远而陌生的口感联想。
忽然，他“啪”地一声合上册子，声音陡然拔高，带着一股子豁出去的劲头，也不知是跟谁较劲：“嚯！这贾书生，写起吃的来倒他妈挺在行！跟真的似的！”
他挥舞了一下册子，眼睛却亮得有点异常，“秀芹，记下来！等咱们打跑了小日本，解放了全中国，老子非得照着他这单子，让咱们全团的弟兄，不，让咱根据地、全中国的老百姓，都他娘的过上这种日子！天天吃这个！吃他书上写的这个！”
这话说得又冲又愣，像是宣言，又像是赌气，却把屋里另外两人都说得一愣。
杨秀芹抿嘴笑了。赵志坚没笑，他只是默默从李铁山手里接过那两本册子，动作轻柔得多。
他走到窗边稍亮些的地方，一页一页，仔细地翻阅起来。
他的阅读速度很快，目光扫过《明日食单》里关于四季肴馔的细致描摹，又停留在《安家记》中那些关于未来家园的畅想：明亮的学堂，平坦的能把大车赶得飞起的马路，夜晚不用点油灯，一种叫“电灯”的东西能把屋子照得亮如白昼
祠堂里很安静，只有李铁山嘎吱嘎吱嚼窝头的声音，和赵志坚翻动纸页的沙沙轻响。
院外远处，战士们的操练口号隐隐传来，带着金属般的铿锵。
良久，赵志坚合上册子，手指在封皮那不算光滑的纸面上轻轻摩挲了几下，抬起头。窗棂透进的光线映在他眼镜片上，看不清眼神，但他的语气沉静而肯定，像在陈述一个刚刚发现的作战规律：“老李，这东西，不止是吃的和住的。”
李铁山咽下最后一口窝头，拍了拍手上的碎屑，瓮声瓮气：“嗯？不就是本馋人记、安家账么？”
“这是‘盼头’。”赵志坚转过身，把册子轻轻放在那张摇摇晃晃的八仙桌上，一字一句地说，“看得见、摸得着、香喷喷、亮堂堂的盼头。比咱们开会时喊一百句‘打倒日本帝国主义’，比光说‘将来有好日子过’，要具体十倍，生动百倍。它勾着的，是人心里最实在的那点念想。”
他顿了顿，看向李铁山，“尤其是对那些刚穿上军装，心里还揣着家里几分地、惦记爹娘碗里有没有粮的新兵；还有根据地里，把最后一口粮送给咱们，眼巴巴望着咱们的老乡。
得让他们真真切切地知道，咱们现在流血拼命，忍饥挨冻，将来换回来的，到底是个啥样的光景。”
李铁山听着，没立刻反驳。他走到桌边，粗糙的手指按在那本《明日食单》上，仿佛想透过纸面，掂量掂量赵志坚这番话的分量。他不懂那么多道理，但他懂得士气，懂得一个兵为什么敢拼命。
如果将来那“亮堂堂的夜”真能像这本书里写的，让手下的弟兄们觉得有奔头他鼻孔里喷出一股粗气：“你这政委，肚子里弯弯绕是多。不过”
他砸吧一下嘴，似乎还在回味刚才那几个字，“试试也行。咋试？”
试试的地方，选在了炊事班旁边一块背风的空地。
这是团里新办的“识字班”的课堂。学生是十几个脑子活络、年纪也轻的战士，教员是团部一个叫肖然的文书，北平流亡过来的学生，说话还有点文绉绉。