洛阳城外，年饥，岁凶。
赤地千里，颗粒无收的土地龟裂如老人干涸的掌纹，连风掠过都带着焦苦的气息。
村口那棵百年老槐树下，早已不见往日纳凉的人影，只剩下几根光秃秃的枝桠，挑着几个饿得脱了形的乌鸦窝——连乌鸦都快找不到食了，何况人。
阿禾扶着丈夫阿桂，两人的腿都已瘦得像芦柴棒，每走一步都晃得厉害，仿佛下一秒就要栽倒在地，再也起不来。他们已经三天没沾过一粒米，只靠着路边挖的野菜根和浑浊的河水勉强吊着命。野菜早就挖光了，连树皮都被剥得干干净净，露出里面惨白的木质，像极了此刻他们毫无血色的脸。
阿禾的眼泪早就流干了，干涩的眼眶里只剩下灼痛。她看着丈夫，这个曾经能扛起百斤重担、笑着对她说“有我在，饿不着你”的男人，如今却虚弱得像一片随时会被风吹走的叶子。她紧紧攥着丈夫的手，掌心能清晰地摸到他嶙峋的骨节，那触感硌得她心疼，却又无能为力。
阿禾扶着阿桂，两人的脚步虚浮得像踩在棉花上。阿桂的咳嗽声越来越重，每咳一次，都要弯下腰，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他的嘴唇干裂得像老树皮，渗着血丝，眼里早已没了神采，只剩下对死亡的麻木。“阿禾……别扶了……放下我吧……”他喘着粗气，声音微弱得几乎听不见，“咱……咱一起死，总比……比你一个人去遭罪好。”
阿禾的手猛地一紧，指甲深深嵌进阿桂干枯的胳膊里，她不是要掐他，是怕一松手，这个男人就真的再也站不起来了。她抬起头，眼眶里没有泪，只有一片猩红的血丝，那是绝望到极致的颜色。“阿桂，你说什么胡话！”她的声音发颤，却带着一种不容置疑的坚定，“我不准你死！夫妇年饥同饿死，不如妾向菜人市——这句话，我不是说着玩的！”
“菜人市”三个字一出口，阿桂浑身猛地一震，像是被烙铁烫到一般，他难以置信地看着阿禾：“阿禾，你胡说什么！那是什么地方？那是把人当猪羊宰、当菜卖的地方！我怎么能让你去那种地方！”
阿禾凄然一笑，那笑容在她干枯的脸上显得格外刺眼：“我知道那是什么地方。可除了那里，咱们还有别的活路吗？你想想，得钱三千资夫归，一脔可以行一里。我去了，能换三千文钱，那钱够你当盘缠，能让你一路向北，去找个有收成的地方，好好活下去。我这身上的肉，一块就能让你走一里地，等你走出去了，就再也不用受这份罪了。”
“不行！我不能让你去！要去一起去，要死一起死！”阿桂急得想站起来，却因为虚弱重重摔倒在地，他挣扎着，声音里满是哀求，“阿禾，咱不卖身，咱再找找，说不定能找到吃的，说不定……”
“没有说不定了！”阿禾打断他，眼泪终于忍不住滚落，砸在地上，瞬间就没了踪影，“村里的人都快死光了，能找的地方都找遍了，哪里还有吃的？你以为我想去吗？可我更不想看着你死！我去了，至少你能活下来，这就够了。”
阿禾没有退缩，她走过去，重新扶住阿桂，声音里带着一种近乎残酷的清醒：“我知道那是吃人的地方。可你告诉我，除了那里，我们还有别的路吗？家里的米缸早就空了，野菜挖光了，树皮剥光了，连观音土都被人抢着吃，吃了观音土，肚子胀得像鼓，最后还是会死！”她顿了顿，看着阿桂的眼睛，一字一句地说，“我去菜人市，能得三千文钱，那钱够你买干粮，够你雇个脚夫，一路向北，去找你远在山东的表哥。那里去年收成好，你去了，就能活下来。我这身上的肉，一脔可以行一里，等你走到山东，我就算是粉身碎骨，也值了。”
“不值！一点都不值！”阿桂的眼泪终于流了下来，混合着脸上的尘土，变成了一道道黑痕，“我宁愿和你一起饿死，也不要用你的命换我的活路！阿禾，咱回家，咱死在自己的炕上，总比死在别人的锅里强！”
“回家？回哪个家？”阿禾凄然一笑，那笑容比哭还难看，“咱们的家早就被蝗虫啃光了，被饥荒毁了！你以为我想去菜人市吗？我怕！我怕疼，怕那把刀，怕被人一口一口吃掉！可我更怕的是，看着你死在我面前！我走了，你能活，这就是最值得的事！”
她不再给阿桂反驳的机会，半扶半拽地带着他，朝着菜人市走去。越靠近，那股肉香味就越浓，浓得让人头晕目眩。路边，一个老妇人抱着一个已经饿死的孩子，眼神呆滞地坐在那里，嘴里不停地念叨着：“肉……给我点肉……我的娃饿……”一个穿着破烂长衫的读书人，正蹲在墙角，啃着一块不知道从哪里来的、发黑的肉，嘴角沾着血，眼神里满是贪婪，哪里还有半分读书人的斯文。
阿禾扶着阿桂走在土路上，鞋底早被磨穿，碎石子嵌进脚掌，每走一步都像踩在刀尖上。可她顾不上疼，眼里只盯着前方——那片飘着肉香的土房，是菜人市，也是她能给阿桂找到的，唯一的“活路”。
路边的景象比刀子更割心。一个老婆子正抱着孙儿的尸体，枯瘦的手指在孩子干瘪的脸颊上反复摩挲，嘴里喃喃着：“肉……孙儿的肉嫩，煮了能救你爹……”她的儿子就蹲在旁边，眼神直勾勾地盯着孩子的胳膊，喉结滚得像要吞下一整个拳头。阿禾拽着阿桂快步走过，不敢回头——她怕看见那老婆子真的举起刀，更怕自己从那儿子眼里，看到和自己一样的、被逼出来的“清醒”。
菜人市口，那杆挂着暗红色肉的秤杆，在风里晃得人眼晕。秤砣是个生锈的铁疙瘩，上面还沾着几缕没刮干净的肉丝，秤盘里躺着半块血淋淋的东西，阿禾一眼就认出，那是人的手掌，指节处还留着干活磨出的老茧——昨天，这人或许还在田里种地，今天就成了秤上的“菜”。
“又来了个好货！”守秤的屠户王老三迎上来，手里的刀在围裙上擦了擦，血渍蹭出一道黑印。他伸手捏住阿禾的胳膊，像掂量猪腿似的捏了捏，“皮肤细，肉也瓷实，能称三斤半，给你三千二百文——多的二百，算添头。”
阿桂突然扑上来，死死抱住阿禾的腰，声音嘶哑得像破锣：“不能卖！阿禾，咱去抢！去偷！哪怕去吃观音土胀死，也不能让你被他称！”
“抢？偷？”王老三嗤笑一声，指了指不远处的墙角。阿禾顺着看去，一个少年正被两个汉子按在地上，嘴里塞着破布，裤腿上渗着血——他刚才想抢案板上的一块肉，被剁掉了半只脚。少年的娘跪在旁边，不是在哭，而是在磕头，求王老三把儿子“收了”：“他还能活！腿上的肉能卖！求您给点钱，让我买个窝头，我娃……我娃就算死，也能让我活两天……”
阿禾的心猛地一沉。她掰开阿桂的手，指尖触到他冰凉的手骨，一字一句地说：“你看，这就是咱的路。抢了偷了，死得更快；一起饿死，连个收尸的都没有。我卖了自己，你拿着钱去山东，至少能活。”她转向王老三，声音抖得像风中的草，却咬得极狠，“三千二百文，给阿桂装十斤干粮，两双新鞋，再雇个驴车送他到渡口——少一样，我就一头撞死在你这秤杆上，让你一文钱也得不着。”
王老三眯了眯眼，点头：“行，够烈性，我依你。”
阿禾被拖进里屋时，正撞见一个妇人被绑在灶台边，胸前的衣服被撕开，一个胖厨子正拿着瓷碗，接她的乳汁。妇人的眼神空洞得像死人，只有乳汁滴进碗里时，才会颤一下。厨子接满一碗，转身就倒进面盆，和着面粉包馄饨，嘴里还念叨：“这奶子好，馄饨香，一会儿准能卖光。”旁边几个等着买馄饨的人，伸长了脖子盯着面盆，口水顺着嘴角往下流，哪里还有半分人的模样——他们昨天或许还是邻村的庄稼汉，今天却为了一碗人乳馄饨，能把同伴的死活踩在脚底下。
阿禾被绑在柱子上，王老三的刀“哐当”一声砸在石板上，刀刃上的血珠溅到她的脸上，腥气直冲鼻腔。她闭上眼睛，脑海里闪过和阿桂成亲那天，他给她夹的第一口红烧肉，说：“阿禾，以后天天让你吃肉。”可现在，她要变成别人碗里的肉了。
“芙蓉肌理烹生香”，当屠刀划破她的大腿时，阿禾猛地睁开眼，疼！钻心的疼！血瞬间涌出来，顺着柱子往下流，在地上积成一滩，黏住了她的裤脚。王老三割下那块肉，掂了掂，扔进旁边的沸水锅里，“咕嘟”一声，水面浮起一层血沫，肉香混着血腥气，瞬间弥漫了整个屋子。
“再割块胸肉！”外面有人喊，“胸肉嫩，适合煎着吃！”
王老三应着，刀又朝阿禾的胸口划来。阿禾的身子剧烈地颤抖，不是怕疼，是恨——恨这饥荒，恨这把刀，更恨外面那些等着吃肉的人。可她不敢喊，咬着牙把嘴唇咬出了血——她怕阿桂听见，怕他舍不得走，怕自己的“牺牲”变成一场空。她能感觉到自己的肉被割下来，能听见锅里的肉在“滋滋”作响，能闻到自己的血味和肉味混在一起，飘向那些伸长脖子等待的人。
灶台边的妇人突然哭了，不是哭自己，是哭锅里的肉：“那姑娘的肉……和我闺女一样大……”可她刚哭两声，就被厨子推了一把：“哭什么！她的肉救了你！你要是再哭，我就把你也下锅！”妇人立刻闭了嘴，眼神又恢复了空洞，只是手里的碗，攥得更紧了——她还要靠接乳汁换钱，还要活下去，哪怕是靠吃别人的肉活下去。
外面传来驴车的动静，阿禾知道，阿桂要走了。她用尽最后一丝力气，朝着门口喊：“阿桂！走！别回头！好好活！”
王老三嫌她吵，一刀柄砸在她的头上，阿禾眼前一黑，却死死咬着牙没晕过去——她要听着驴车走远，要确认阿桂真的走了。直到驴车的声音越来越小，她才松了口气，眼泪终于流了下来，混着脸上的血，变成了暗红色的水流。
她的肉被一块一块割下来，称好，卖给那些等着的人。有人拿着肉，当场就用石头砸烂，生啃了起来，嘴角沾着血，像野兽一样；有人把肉包起来，揣在怀里，眼里满是得意——这肉能让他再活几天。没有人问这肉是谁的，没有人想过这肉曾经也是一个活生生的人，有过爱人，有过家。
当王老三的刀割向她的心脏时，阿禾看着屋顶的破洞，想起了阿桂说过的山东。那里有大片的麦田，有吃不完的米饭，有温暖的春天。她笑了，笑得很轻，很满足——至少，阿桂能看到那些了。
阿桂坐在驴车上，不敢回头，却能闻到身后飘来的肉香，那香味像一条毒蛇，缠着他的脖子，让他喘不过气。他突然想起刚才在菜人市口，那个老婆子最终还是举起了刀，她儿子嘴里塞满了肉，脸上是满足的、野兽般的表情。他猛地捂住嘴，胃里翻江倒海——他知道，自己吃的干粮，穿的新鞋，坐的驴车，都是用阿禾的肉换来的，都是用那些和他一样，被逼成“野兽”的人的钱换来的。
他不敢回头，也不能回头。他知道，阿禾的一脔肉，能让他走一里地。他走的每一步，都是阿禾用命换来的。他曾经以为，爱情是花前月下的甜言蜜语，是相濡以沫的陪伴，可直到今天他才明白，在饥荒和失序面前，爱情早已变得面目全非。阿禾的选择，不是爱情的伟大，而是被逼到绝境后的无奈，是人性在灾难面前的扭曲。
菜人市的“生意”依旧红火，每天都有人被卖来，被宰杀，被食用。那些屠户，那些买“菜”的人，曾经也是善良的百姓，可在饥饿的驱使下，他们变得冷酷、残忍。他们不再把人当人，而是把人当成了可以买卖、可以食用的“菜”。杀人食肉不再是偷偷摸摸的事，而是成了明码标价的交易，成了人们活下去的“希望”。
阿禾死了，死在那个冰冷的柱子上，死在那个充满血腥和肉香的土房里。她的死，没有引起任何人的同情，只是给菜人市增添了一笔“生意”，给那些饥饿的人提供了一顿“美食”。
阿禾不是疯了，是太清醒。