纽蒙迦德的高塔在圣诞节前夕反而显得比平日更寂静。
不是那种空虚的寂静，而是一种沉甸甸的、仿佛被雪和时光压实的寂静。
格林德沃站在窗前，看着外面被魔法屏障扭曲的天空。
今天屏障似乎刻意调整了，让真实的冬日光景透进来：灰白色的云层低垂，细雪缓缓飘落，远处阿尔卑斯山的轮廓在雪幕中模糊如梦境。
他听到身后传来轻微的声响。
不是飞路网，不是幻影移形，而是更温和的、仿佛门被轻轻推开的声音。
“你来了。”格林德沃没有回头。
“圣诞前夜。”邓布利多的声音在石室中响起，平稳，温和，带着那种特有的、让格林德沃既怀念又烦躁的从容，“我想你不会拒绝一个访客，尤其这个访客还是你的一位老友。”
格林德沃终于转过身。
邓布利多站在石室中央，穿着深蓝色的长袍，银白色的长发和胡须修剪整齐，半月形眼镜后的蓝眼睛在昏暗光线下显得异常明亮。
他手里提着一个编织篮，篮子用红绿相间的格子布盖着，边缘露出几缕松枝和一小截肉桂棒。
“带了礼物？”格林德沃挑眉，异色的眼睛，一只深蓝如夜海，一只银白如月辉，打量着那个篮子，“这可不太象你，阿不思。太…世俗了。”
“圣诞节本身就是世俗与神圣的混合，盖勒特。”邓布利多走到石桌前，放下篮子，“而且，这些主要是食物。我想纽蒙迦德的伙食不会因为节日而改善，尤其今天貌似泽尔克斯还不在，我还有些想他做的食物了呢。”
格林德沃走近几步，看着邓布利多揭开格子布。
篮子里确实都是食物：一条黑麦面包，几块硬奶酪，一小罐蜂蜜，几块方糖，一包姜饼，还有两个红苹果和一瓶红酒。
最下面是几根真正的蜡烛和一小捆松枝——最简单的圣诞装饰。
“泽尔给你的？”格林德沃拿起一个苹果，在手中转动。
苹果红得发亮，表面有一层天然的蜡质光泽。
“一部分是。”
邓布利多从篮子里取出蜡烛，用魔杖轻点，让它们漂浮到石室的几个角落，自动点燃。
温暖的光立刻驱散了部分阴冷。
“他说本来想亲自来，但…有别的安排。”
格林德沃哼了一声，把苹果放回篮子。
“带他的魔药教授去瑞士了，我知道。上周他送来一封信，说‘今年圣诞节就不来打扰你和邓布利多教授了’。说得好象他平时经常来似的。”
他的语气里有一种刻意的、近乎阴阳怪气的轻篾，但邓布利多听出了别的——那轻篾之下，是一种近乎父亲的自豪和欣慰。
“你在为他高兴。”邓布利多平静地说，开始布置那些松枝。
松枝被魔法固定在空中，形成一个简单的环形，散发着清新的森林气息。
格林德沃沉默了片刻。
他走到壁炉前，无声施法点燃火焰。
柴火是干燥的松木，燃烧时发出噼啪声，释放出温暖和香气。
“那个孩子…”格林德沃最终说，背对着邓布利多，“他走了条比我更危险的路，阿不思。在乎会让一个人做出最疯狂的事，也会让一个人变得最脆弱。”
邓布利多布置完松枝，走到壁炉另一边的椅子前坐下。
“但他有我们从未有过的东西。”邓布利多说，声音很轻，“他愿意为了爱而承认脆弱。愿意为了拯救而寻求帮助。愿意在黑暗中依然相信光明的可能。”
格林德沃转身，异色的眼睛在火光中闪铄着复杂的光。
“你在说我从未相信过光明吗，阿不思？”
“不。”邓布利多迎上他的目光，“你相信过。我们都相信过。但我们相信的是抽象的理念，是宏大的愿景，是‘更伟大的利益’。而泽尔克斯…他相信具体的人。波特。他想要拯救具体的生命，而不仅仅是实现抽象的理想。”
长久的沉默。
只有壁炉火的噼啪声，和窗外隐约的风雪声。
然后格林德沃笑了，不是那种嘲讽或苦涩的笑，而是一种真正的、带着疲惫和理解的微笑。
“所以他才是未来，而我们只是过去。”他走到另一把椅子前坐下，“挺稀奇的，不是吗？这个圣诞节他竟然不在。过去三年，他每个圣诞都会来——带着食物，带着书，带着他那固执的要‘改变一切’的计划。今年他却说‘不打扰了’。”
邓布利多从篮子里取出那瓶红酒，用魔杖轻点瓶塞，让它自己跳出。
酒香立刻弥漫开来，不是昂贵的陈酿，只是普通的、醇厚的红酒。
“他在学习如何生活，而不仅仅是生存。”邓布利多倒了两杯酒，把其中一杯递给格林德沃，“这是好事，盖勒特。我们都太擅长生存，而不太会生活。”
格林德沃接过酒杯，手指轻轻转动杯柄。
深红色的液体在火光中泛着宝石般的光泽。
他看着杯中酒，又看向对面的邓布利多。
老人坐在那里，面容平静，蓝眼睛在火光和烛光的交织中显得异常深邃。
有那么一瞬间，格林德沃感到一阵恍惚。
时光倒流。
不是回到1945年那场决斗，不是回到1932年那场着名的威森加摩审判，甚至不是回到1899年那个决定命运的夏天。
而是回到某个更模糊、更温暖的时刻，也许是他们还在戈德里克山谷的时候，也许是他们刚制定完“更伟大利益”计划的时候，也许是他们单纯地相信彼此、相信未来的时候。
那时的阿不思也是这样坐在壁炉前，手里拿着一本书或一杯酒，火光在他年轻的脸庞上跳跃，让那些雀斑看起来象撒在牛奶上的肉桂粉。
那时的盖勒特会坐在他对面或旁边，滔滔不绝地讲述他的愿景，他的计划，他对魔法世界未来的构想。
而阿不思会倾听，会提问，会微笑，会用那双蓝眼睛看着他，仿佛他是整个宇宙的中心。
一切都那么清淅，那么真实，仿佛就发生在昨天。
但又一切都那么遥远，那么虚幻，仿佛只是一场精心编织的梦。
“盖勒特？”邓布利多的声音把他拉回现实。
格林德沃眨了眨眼。
眼前的阿不思已经不再是那个有着火红头发、满脸雀斑的年轻人，而是一个银发银须的老人，脸上刻满了岁月的沟壑，眼中沉淀了太多智慧与痛苦。
但那双蓝眼睛，那双蓝眼睛依然没变。
依然清澈，依然深邃，依然能看透他的灵魂。
“没什么。”格林德沃说，喝了一口酒。酒液温暖，带着果香和淡淡的橡木味，“只是…想起了一些事。”
“圣诞前夜总是容易让人怀旧。”邓布利多轻声说，也喝了一口酒。
他们没有再谈论过去。
没有谈论那个夏天，没有谈论阿利安娜，没有谈论血盟的缔结与破碎，没有谈论那场改变了魔法世界也改变了他们彼此的决斗。
就象有某种不成文的协议：
今天不谈从前，不问以后，只过此刻。
这是一种奇怪的相处模式——不是重归于好，因为“重归于好”意味着曾经“不好”，而他们的关系远非“好”或“不好”能简单定义；也不是旧情复燃，因为那火焰从未真正熄灭，只是被深埋在了灰烬和冰雪之下。
这是属于格林德沃和邓布利多的专有方式。
在某个特定的时刻，放下所有的恩怨、愧疚、愤怒和遗撼，只是作为两个认识了太久、伤害太深、理解太多的人，平静地共处一室。
他们开始做那些最平凡的事。
邓布利多从篮子取出黑麦面包和奶酪，用魔法切成薄片，摆在两个简单的木盘上。
格林德沃从石室的某个角落找出一些餐具。
不是银器，只是普通的锡制刀叉，但擦得很干净。
他们吃面包和奶酪，配着红酒。
面包有点硬，奶酪有点咸，但在这个高塔的石室里，在圣诞前夜的寂静中，这简单的食物尝起来竟有种奇异的美味。
“霍格沃茨的圣诞宴会应该很丰盛。”
格林德沃说，不是嫉妒，只是陈述。
“一如既往。”邓布利多点头，“烤火鸡，圣诞布丁，彩包爆竹，还有差点没头的尼克的死亡日派对。但我今年请了假——让米勒娃代为主持。她很高兴，虽然嘴上抱怨。”
“你那个副校长，麦格教授。她很能干。”
“是的。比我能干得多。”邓布利多的嘴角微微上扬，“如果我有什么不测，霍格沃茨在她手里会更好。”
格林德沃的手停顿了一下。
他看向邓布利多，异色眼睛锐利如刀。
“你不会有事，泽尔的计划…”
“计划总有变量，盖勒特。”邓布利多平静地打断他，“我们都明白这一点。但我感谢他，感谢他试图改变那些他看到的命运。也感谢你，协助他。”
格林德沃没有回应。
只是继续吃他的面包和奶酪。
饭后，邓布利多从长袍口袋里拿出一本书。
不是魔法书，而是一本麻瓜的诗歌集，封面是深蓝色的皮革，已经磨损得很厉害。
“我最近在读这个。”他说，翻开书页，“叶芝。一个爱尔兰诗人。他的诗里有很多关于时间、爱情、失去的思考。也许你会感兴趣。”
格林德沃接过书。
他的手指抚过那些印刷的文本，不是古代魔文，不是魔法符文，只是普通的、麻瓜的字母组合成的诗行。
但他能感受到其中蕴含的力量：不是魔法力量，而是语言本身的力量，思想的力量，人类情感的力量。
他开始读，声音在安静的石室里低沉地回荡:
“亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟
流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀
天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光
唤醒了你我心中，一缕不死的忧伤…”
他停顿，异色眼睛从书页上抬起，看向邓布利多。
老人正闭着眼睛，靠在椅背上，仿佛真的在打盹。
火光在他脸上跳跃，在他银白色的头发和胡须上镀上一层温暖的金边。
格林德沃继续读下去，声音变得更轻，更慢:
“我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨
在那里岁月会以遗忘我们，悲哀不再来临
转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀
只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里…”
他读完了整首诗。
石室里只有壁炉火的噼啪声和他话语的馀音。
邓布利多睁开眼睛。
那双蓝眼睛里有什么东西在闪铄——不是泪水，是某种更深、更复杂的情感。
“很美的诗。”他轻声说。
“麻瓜有时比巫师更懂得某些真理。”格林德沃合上书，递回去，“因为他们没有魔法可以依赖，只能依赖语言，依赖情感，依赖彼此。”
邓布利多接过书，手指轻轻摩挲封面。
“你变了，盖勒特。”
“我们都变了。”格林德沃说，重新拿起酒杯，“五十年的囚禁会改变一个人，就象五十年的责任会改变另一个人。”
“但有些东西没变。”邓布利多看着他说。
格林德沃迎上他的目光。
“是的。有些东西永远不会变。”
他们没有具体说那些“东西”是什么。
不需要。
他们都懂。
下午的光线逐渐变化。
雪停了，云层散开一些，苍白的冬日阳光从窗户斜射进来，在地板上投下菱形的光斑。
有一束光正好落在邓布利多身上，让他整个人仿佛在发光——银发，银须，深蓝色长袍，都笼罩在一层柔和的光晕中。
格林德沃看着这一幕，再次感到那种恍惚感。
时间似乎在这一刻折叠了。
1899年的阳光，1995年的阳光，穿过不同的窗户，落在同一个人身上。
那个才华横溢、野心勃勃的年轻巫师，和这个智慧深沉、疲惫不堪的年迈校长，重叠在一起，成为同一个存在。
一切都没变，又一切都变了。
他们继续度过这个安静的下午。
邓布利多读了几首叶芝的其他诗，格林德沃偶尔评论几句，尖锐但中肯。
他们下了两盘巫师棋。
用的是邓布利多带来的便携式棋具，棋子是简单的木雕。
格林德沃赢了一盘，邓布利多赢了一盘。
“你还是老样子，喜欢冒险的进攻。”
邓布利多在第二盘结束时说，移动他的皇后完成绝杀。
“你还是老样子，喜欢看似被动实则致命的防守。”
格林德沃放下他的国王，承认失败。
他们相视而笑。
不是开怀大笑，只是嘴角微扬的那种，几乎看不见，但真实存在。
傍晚时分，邓布利多开始准备简单的晚餐。
他用带来的材料和石室里储备的一些东西，显然是泽尔克斯之前送进来的。
他简简单单的熬了一锅蔬菜汤。
汤在壁炉上的小锅里慢慢炖煮，散发出胡萝卜、洋葱和香草的香气。
格林德沃坐在那里，看着邓布利多稍微有些生疏地处理食材，挥动魔杖控制火候，偶尔尝一下味道调整调味。
这一幕如此家常，如此平凡，却又如此…超现实。
世界上最强大的两个巫师之一，在纽蒙迦德的高塔里，为另一个世界上最强大的巫师，也是他的囚禁者、对手、曾经的恋人和永恒的牵绊——做一锅蔬菜汤。
“需要帮忙吗？”格林德沃问，其实知道答案。
“坐着就好。”邓布利多没有回头，“你从来都不擅长烹饪，盖勒特。我记得在戈德里克山谷时，你差点把厨房烧了。”
“那是因为你那个弟弟突然闯进来，我分心了。”
格林德沃反驳，但语气里没有真正的怒气。
邓布利多的肩膀微微僵硬了一下，但很快恢复。
“阿不福思…是的。他总是有在最不合时宜的时刻出现的天赋。”
话题再次接近危险的边缘，但他们都默契地让它滑过，没有深入。
汤好了。
邓布利多用魔法把汤盛进两个碗里，配上剩下的黑麦面包。
他们坐在壁炉前，慢慢地吃。
汤很温暖，很清淡，刚好驱散高塔里积蓄的寒意。
天色完全暗下来时，邓布利多重新点燃蜡烛，让它们漂浮在石室各处。
温暖的黄光在石墙上投下晃动的影子，让这个囚室看起来几乎象…一个家。
简陋，寒冷，但依然是某种形式的家。
他们又喝了一些红酒。
没有说话，只是静静地坐着，看着壁炉里的火焰，听着窗外重新刮起的风声。
临近午夜时，格林德沃站起身，走到窗前。
魔法屏障再次调整，让他能看到外面的真实景象。
山顶的积雪反射着月光，泛着幽蓝的光泽。
“他在山那边。”格林德沃轻声说，“泽尔克斯。和那个魔药教授一起。”
邓布利多走到他身边，并肩站着。
“是的。我希望他们有一个美好的圣诞。”
“他们会有的。”格林德沃说，声音里有种奇怪的确定，“那个孩子…他会抓住每一刻的幸福，因为他知道幸福有多脆弱，多短暂。”
他们沉默地站了一会儿，看着远方的山和灯光。
然后，格林德沃转过身，面对邓布利多。
异色眼睛在烛光和雪光的交织中显得异常明亮。
“阿尔。”他开口，用那个久违的、亲昵的简称。
邓布利多的身体微微震动。
他已经很久很久没有听到这个称呼了。
除了上次之后，在梦里，在回忆里，在那些他宁愿忘记却永远无法真正忘记的时刻里。
“恩？”他的声音很轻。
格林德沃看着他。
看着这个他爱过、恨过、伤害过、也被伤害过的人。
看着这个他与之分享过最狂野的梦想和最深的秘密的人。
看着这个他与之决斗并因此被囚禁了半个世纪的人。
看着这个…无论如何，都永远是他生命中一部分的人。
“圣诞快乐。”格林德沃说，声音低沉而清淅，“阿尔，我……不求以后，不求我们能有更多的这样的日子，不求时间能倒流修复一切，不求命运能给我们第二次机会。”
他停顿，深吸一口气，让接下来的话语承载他半个世纪的所有遗撼、所有理解、所有无法言说的情感:
“只希望……你能活下来。活过这场战争，活过伏地魔，活过所有的阴谋和危险。只希望你能继续教导那些孩子，继续守护那个城堡，继续…存在。”
他的声音微微颤斗，但他继续说下去:
“我也不求我们能重新互相接纳……不求原谅，不求和解，不求回到过去。那些都太沉重，太复杂，也许永远不可能。”
他的异色眼睛深深看进邓布利多的蓝眼睛里:
“只希望我们度过此刻……这个圣诞前夜。这个在高塔里，有火，有酒，有诗，有沉默的陪伴，有不需要言语的理解的此刻。只希望这个时刻是真实的，是温暖的，是…完整的。”
说完，他不再言语。
只是站在那里，等待着。
邓布利多看着他。
很久很久。
然后，老人的蓝眼睛里泛起一层水光。
“圣诞快乐…盖尔。”邓布利多最终说，声音同样低沉，同样清淅，“而我…我只希望你能自由。不是从这座塔里，而是从过去里。从那些愧疚、愤怒、遗撼里。我希望你能找到平静，即使在这里，即使在这个囚禁你的地方。”
他向前一步，伸出手将手轻轻放在格林德沃的手臂上，一个简单但意义深重的接触。
“而此刻，”邓布利多轻声说，“此刻是真实的，我向你保证。”
格林德沃点了点头。
他没有说话，因为此刻话语已经多馀。
他们重新转向窗户，并肩站着，看着窗外阿尔卑斯山的圣诞夜。
远处，阿尔卑斯山脚下的教堂钟声隐约传来——十二下，宣告圣诞的正式开始。
钟声穿过风雪，穿过山谷，穿过魔法屏障，抵达这个高塔，这个石室，这个属于两个老人的、安静而复杂的时刻。
在钟声中，格林德沃想：也许这就是够了。
不是救赎，不是和解，不是重新开始。
只是这个时刻，这个理解，这个不需要更多、也不要求更少的共处。
而在他身边，邓布利多想:也许这就是够了。
不是原谅，不是忘记，不是回到过去。只是这个承认，这个陪伴，这个在漫长而孤独的人生中，与那个最懂你、也最伤你的人的、短暂的停火。
钟声消散。
夜晚重新陷入寂静。
但这一次，寂静不再沉重，不再寒冷，不再孤独。
因为有另一个人在这里，分享这寂静，这夜晚，这个圣诞。
对格林德沃和邓布利多来说，在这个圣诞前夜，在纽蒙迦德的高塔里，这就已经是奇迹，已经是馈赠，已经是足够。
他们继续站着，看着窗外，直到深夜。
没有更多的言语，没有更多的动作，只有存在，只有陪伴，只有这个复杂而美丽的、无法被定义的时刻。
而这，也许就是他们能给彼此的最好的圣诞礼物。
在阿尔卑斯山的星空下，在历史的阴影中，在两个传奇的沉默里，圣诞节悄然到来。
而在这座高塔里，两个老人找到了某种只属于他们二人的东西——不是和平，不是和解，只是平安。
只是在这个夜晚，暂时放下所有重担，只是作为自己，与另一个自己，静静地存在。
这就够了。
对他们而言，永远都够了。