纽蒙迦德的高塔一如既往地冷。
这种冷不同于霍格沃茨地窖那种阴湿的寒意，也不是奥地利山间那种清新的凛冽。
这是一种更深的、仿佛从石头骨髓里渗出来的冷，带着被遗忘的岁月和被囚禁的魔力的双重重量。
泽尔克斯即使有保暖咒加持，也不由自主地打了个寒颤。
格林德沃坐在靠窗的椅子上。
那是一个简单的木制高背椅，没有雕刻，没有装饰，朴素得与这座曾属于黑魔王的高塔格格不入。
老人穿着深灰色的长袍，白色的短发梳的利索，双手交叠放在膝上。
他面对着窗户——或者说，面对着窗外那片被魔法屏障扭曲的、灰蒙蒙的天空——但泽尔克斯知道，格林德沃“看见”的从来不是眼前的景色。
“父亲。”
泽尔克斯没有客套，没有问候，甚至没有放下肩上沾着飞路粉灰烬的旅行斗篷。
他站在壁炉前，冰蓝色的眼睛盯着格林德沃的背影，声音紧绷如拉满的弓弦。
“父亲，有没有什么办法——”他顿了顿，似乎在寻找确切的词汇，“能让人暂时失去所有生命体征，完全像真正死亡一样，但实际没有死？或者，有没有什么方法能破解牢不可破的誓言？万咒皆终行吗？还是需要更古老的魔法？”
一连串问题像子弹般射出，在空旷的石室中回荡。
格林德沃抬头，没有立刻回答。
他缓缓转过头。
岁月在那张脸上刻下了深刻的纹路，但那双异色的眼睛依然锐利得能刺穿灵魂。
此刻，那双眼睛平静地落在泽尔克斯身上，从凌乱的银发，到紧绷的肩膀，再到微微颤抖的指尖。
“看来，跟斯内普有关吧。”格林德沃说，声音低沉而平稳，没有疑问的语气，“很少看到你这样。”
泽尔克斯的身体僵了一下。
然后，他像是被这句话抽走了所有强撑的力气，肩膀微微垮下。
他深吸了一口气，手指插入银发，用力揉搓着头发。
“对。”他最终说，努力让声音保持平静，但失败了，尾音有一丝几乎不可察觉的颤抖，“马尔福家的那个女人…纳西莎·马尔福。她让西弗勒斯立下了牢不可破的誓言。三个承诺。最后一个…是杀死邓布利多。”
石室里安静了几秒。
只有壁炉余烬偶尔的噼啪声，和窗外魔法屏障流转的微弱嗡鸣。
格林德沃的表情没有变化，但那双异色眼睛深处，有什么东西微微闪动了一下。
是惊讶？
是了然？
还是某种更深、更复杂的情绪？
泽尔克斯分辨不清。
在格林德沃面前，他永远觉得自己像个学徒。
即使他已经是梅林勋章获得者，已经是能够改良魔咒、自创生命魔法的强大巫师。
“牢不可破的誓言。”格林德沃重复这个词组，仿佛在品尝它的重量，“魔法契约中最古老、最强大的一种。立誓者若违背，即死。见证者若包庇，同罪。发起者若撤回…同样要付出代价。”
他停顿，目光从泽尔克斯脸上移开，重新望向窗外。
“不是选择！”泽尔克斯的声音陡然拔高，在石室里激起回音，“根本没有选择！西弗勒斯不能杀邓布利多，但他也不能死！我…我不能让他死…”
最后几个字几乎破碎。
泽尔克斯低下头，看着自己的双手。
这双手曾召唤冰蓝色的厉火，曾绘制复杂的古代魔文，曾制造精明的炼金物品。
但现在，它们似乎什么都抓不住。
抓不住斯内普正在滑向死亡的命运，抓不住那个无形却致命的誓言。
无力感。
预言天赋让他看见未来，却常常让他感觉自己在与整个命运之河对抗。
他看见过邓布利多从天文塔坠落，看见过斯内普在尖叫棚屋血流殆尽，看见过格林德沃在纽蒙迦德别伏地魔杀死。
每一次，他都发誓要改变。
可现在，誓言魔法像一道铁栅，横亘在他与那个要拯救的未来之间。
“难道我真的没有办法救下所有人吗？”他喃喃自语，声音轻得像在问自己，“我改变了别人的命运，我让圣徒渗透魔法界，我甚至说服了邓布利多合作…可是这个誓言…这个该死的、古老的魔法…”
他抬起头，冰蓝色的眼睛里第一次在格林德沃面前露出如此明显的脆弱。
那不是一个强大巫师的眼神，而是一个孩子的眼神——一个害怕失去所爱之人的、绝望的孩子的眼神。
“父亲…”泽尔克斯的声音颤抖了，“我该怎么办？我告诉西弗会有办法…我告诉他我能解决…但我…我不知道。我真的不知道。”
他不敢在斯内普面前这样。
在斯内普面前，他必须永远是那个有办法的泽尔克斯，那个总能找到出路、总能扭转局面的泽尔克斯。
他必须给斯内普希望，哪怕他自己心里一点底都没有。
但在这里，在格林德沃面前，他不必伪装。
格林德沃看着他的养子。
看了很久。
那双异色眼睛深处，翻涌着某种复杂的情感——有理解，有怜惜，或许还有一丝…愧疚？
“过来，小泽尔。”格林德沃终于说，声音比之前柔和了一些。
泽尔克斯走过去，单膝跪在椅子旁。
这个姿势让他看起来更年轻，更像当年那个十一岁、刚从翻倒巷被带出来的孩子。
格林德沃伸出手，枯瘦但依然有力的手指轻轻抚过泽尔克斯的银发，把他凌乱的发丝理顺。
“让我想想。”格林德沃说，像是在对泽尔克斯说，又像是在自言自语，“牢不可破的誓言…本质上是一种契约魔法。它绑定的是‘意图’和‘行动’之间的必然性。如果立誓者有意履行，但客观上无法履行…”
“我考虑过这个！”泽尔克斯急切地说，“如果让誓言‘以为’邓布利多已经死了——通过假死，或者某种高阶幻象——”
“不够。”格林德沃摇头，“誓言魔法能感知更深层的东西。它绑定的是立誓者的‘真实行动’，而非表象。除非…除非立誓者的行动在魔法意义上‘已完成’，或者目标在魔法意义上‘已消失’。”
泽尔克斯皱眉：“怎么做？”
格林德沃没有直接回答。
他收回手，重新交叠在膝上，目光望向窗外的虚空。
“古籍里有记载。”他缓缓开口，每个字都说得很慢，仿佛在从记忆深处打捞，“一种极为罕见的魔药。名字已经失传，但效果…是让服用者暂时进入‘绝对静止’状态。心跳停止，呼吸停止，魔力波动归零——从任何检测手段看，都与真正的死亡无异。即使是最精密的魔法探测，也无法分辨。”
泽尔克斯的眼睛亮了起来。
“但这种状态极其脆弱。”格林德沃继续说，“服用者在此期间没有任何防御能力，真正的死亡只有一线之隔。而且魔药效果不可逆——除非有另一剂特定的解药给其喂下，否则服用者会在一定时间后…真正死去。”
他停顿，转头看向泽尔克斯。
“更重要的是，这种魔药所需的材料…有些已经绝迹了。月光下盛开的夜影草，只有在流星坠落之地才能生长的星陨苔。”
泽尔克斯的呼吸一滞。
“这些都几乎绝迹了…”他喃喃道。
石室里再次陷入沉默。
壁炉的火焰似乎更弱了，阴影在墙角蠕动。
泽尔克斯低着头，银发垂下来遮住他的脸。
格林德沃能看到他的肩膀在微微颤抖——不是寒冷，而是某种更深的东西在体内冲撞。
“现在变成了一个死局。”泽尔克斯突然开口，声音压抑得像从喉咙深处挤出来的，“如果西弗勒斯要活，就要杀死邓布利多。但是…不行。他们都要活。邓布利多要活，西弗勒斯要活，你也要活…我要所有人都活下来…”
他的声音开始破碎。
“我讨厌纳西莎…我恨她把她儿子的命运绑在西弗勒斯身上…我想杀了她，就在昨晚，我真的想杀了她…但是她在后面还有大用，她是哈利·波特成功的一个关键之一…如果我杀了她，命运会偏离，可能会导致更糟的结果…所以我甚至不能杀她…”
他抬起头，冰蓝色的眼睛里满是血丝和泪水——不是哭泣的泪水，而是极度压抑后爆发的、愤怒而绝望的泪水。
泽尔克斯猛地站起身，转身一拳砸在石墙上。
没有用魔力，纯粹的肉体撞击。
骨头与石头碰撞发出沉闷的响声，手背瞬间皮开肉绽，鲜血顺着苍白的墙面流下。
但他仿佛感觉不到疼痛。
他又砸了一拳。
再一拳。
每一拳都带着积压了一整夜的恐惧、愤怒和无助。
格林德沃没有阻止。
他只是坐在那里，静静地看着泽尔克斯发泄。
那双异色眼睛里没有评判，没有怜悯，只有一种深沉的、近乎悲伤的理解。
因为他知道这种感觉——这种明明看见了想要的未来，却被无数现实绳索捆住手脚的感觉。
因为他曾是，现在某种程度上依然是，那个试图扭转整个魔法界命运却最终被囚于此的人。
泽尔克斯终于停下。
他背对着格林德沃，额头抵在染血的石墙上，肩膀剧烈起伏，喘息声在空旷石室里回荡。
手背上的伤口深可见骨，鲜血顺着手腕流下，滴落在石地板上，绽开一朵朵暗红的花。
格林德沃缓缓站起身。
他走到泽尔克斯身后，枯瘦的手轻轻搭在养子颤抖的肩上。
“小泽尔。”他低声说，“我的孩子。”
泽尔克斯的身体僵了一下，然后，所有的力气似乎都被抽走了。
他转过身，闭上眼睛，让疲惫和绝望彻底吞噬自己几秒钟。
“我知道你很爱斯内普。”格林德沃继续说，声音平静而坚定，“这份爱让你愿意触碰最禁忌的知识，研究最黑暗的魔法，甚至于命运做斗争。但孩子，爱不应该让你迷失方向。”
他停顿，手指微微收紧。
“魔药的路或许能走，但需要改良。有些材料可以用替代品，有些步骤可以优化——这是你的强项，不是吗？改良魔咒，研发新魔法…炼金术与魔药的结合。而且，”
格林德沃的异色眼睛闪烁着某种光芒，
“我也会协助你。”
泽尔克斯睁开眼睛，冰蓝色的眼眸里重新燃起微弱的光。
“父亲…”
“我不只是为了你，也不只是为了斯内普。”
格林德沃说，嘴角浮现一个极淡的、近乎苦涩的微笑，“你还记得吗？你曾问我，为什么要救阿不思。我说，那是我欠他的。但你坚持要执行这个计划，你说…那是为了报恩。”
他转身，走向书架。
“现在，轮到我了。”格林德沃抽出一本厚重的、封面是暗褐色龙皮的古籍，“你为了我的执念，要救阿不思。我为了你的执念，也会救斯内普。命运…就是如此复杂，缠在一起，不让人轻易如愿。”
他翻开古籍，泛黄的纸页在指尖沙沙作响。
“这本书里，记载了那种魔药的完整配方和炼制方法。还有一些…我年轻时的笔记。关于如何用炼金术增强魔药效果，如何用古代魔文稳定药性。”
格林德沃抬头看向泽尔克斯，“拿去吧，研究它，改良它。以你的能力加上斯内普在魔药方面的造诣，会有用的。”
泽尔克斯走过去，接过那本古籍。
书很重，不仅是物理上的重量，更是知识的重量，历史的重量，还有…希望的重量。
“父亲…”他低声说，“谢谢。”
“不必谢我。”格林德沃重新坐回椅子，目光再次投向窗外，“我们都在命运的棋盘上，试图走出一步险棋。区别在于，我下棋时太过自负，以为能掌控一切。而你…你至少懂得为了所爱之人低头求助。”
“这或许是你比我强的地方，小泽尔。”
泽尔克斯抱紧古籍。
他的手还在流血，疼痛此刻才迟钝地传来，但他不在意。
比起心灵上的绝望，肉体上的痛苦简直微不足道。
“我会改良它。”他说，声音重新变得坚定，“我会去寻找这些材料，或者找别的作为替代。”
他咬住下唇。
“我会想办法。总会有办法。”
格林德沃点头。
“那么，现在你需要休息。”他说，语气不容反驳，“先处理手上的伤口。然后，开始研究。时间不等人，小泽尔。牢不可破的誓言不会等你准备好才生效。”
泽尔克斯点头。
他转身走向壁炉，但在抓起飞路粉前，他回头看了一眼格林德沃。
老人依然坐在窗边，银发在昏暗光线中泛着微光，侧脸在阴影中显得格外苍老，却也格外平静。
“父亲。”泽尔克斯说，“等这一切结束…等邓布利多‘死’后，你会和他一起，对吗？”
格林德沃没有回头。
“或许。”他轻声说，“如果命运允许。”
泽尔克斯点点头，没有再问。
他撒出飞路粉，踏进绿色的火焰。
在他消失前最后一秒，格林德沃的声音传来，轻得像叹息。
“替我向西弗勒斯问好。告诉他…我很高兴他让你学会了求助。”
火焰吞没了泽尔克斯。
纽蒙迦德的高塔重新陷入寂静。格林德沃独自坐在窗边，许久许久。
然后，他缓缓抬起手，看着自己枯瘦的手指，轻声自语：
“…阿不思，如果是你，会怎么做呢？”
窗外，魔法屏障流转，将高塔与整个世界隔绝。