茶刚倒满，没人喝。
沈无惑盯着杯子里转圈的茶叶，心里发慌。她见过不少怪事——坟头蹦迪、鬼市摆摊、厉万疆用铜钱串念经她都见过。可这茶自己转，像装了马达，太离谱了。
“老爷子。”她开口，声音很响，“您这水是山泉还是连了wifi？”
玄真子坐在蒲团上，没抬头，慢慢吹了口热气：“你师父当年也这么问。我说‘道在尿里’，他信了三天。”
沈无惑扯了下嘴角：“他不可能信。”
“所以他第四天改口说‘道在屎里’，挺聪明。”老人睁眼，看向她，“现在轮到你了。信不信不重要，看懂就行。”
说完，他抬手，在空中划了个半圆。
屋里安静了一瞬。
下一秒，桌子动了。
不是推的，也不是滑的，就是直接换了位置，茶都没洒。床从墙角转到正对门，柜子也转了个身，像是不想理人。整个屋子像被人重新拼过一遍。
阿星“卧槽”一声跳起来，头撞到横梁，疼得直咧嘴，眼睛却没移开：“这……这是家具瞬移？你们道家还管搬家？”
阿阴往后退了半步，手里的枯玉兰轻轻抖了一下。她没说话，脸色白了些。这种动静她熟悉——不是假的，也不是骗人眼睛，是真正的“场”变了。就像有人把屋子的呼吸节奏调乱了。
沈无惑没动，左手悄悄摸进黄布包，手指碰到符纸。她不信邪，但她信危险。
“别紧张。”玄真子笑了，“我这不算什么本事，顶多算空间打了个嗝。”
“那您打个喷嚏，是不是能把整座城翻个面？”阿星揉着头，一脸不信。
“打不了。”老人摇头，“年纪大了，喷嚏带不动风水。”
沈无惑问：“您刚才没用符，也没掐诀，怎么做到的？”
“你怎么画符？”玄真子反问。
“咬破手指，蘸血写字，靠朱砂引气。”
“那你有没有想过，”他站起来，走到窗边，“风刮过来的时候，本身就是一道符？”
他说完，掌心朝外，轻轻一推。
屋外的老松树周围，雾气开始转圈，越转越快，但始终贴地三寸，不上升也不散。树枝一动不动，好像那风不在同一个世界。
“你看不见风的形状，但它一直在动。”玄真子说，“你能听见水声，但它不会叫你名字。自然不是工具，是你忘了怎么打招呼的老邻居。”
沈无惑盯着那团雾，喉咙动了动。
她想起小时候，师父带她走过竹林。那天没风，可竹叶一直在抖。师父说：“听，它们在哭。”她不信，说是虫咬。结果当晚就挖出一具尸骨，指甲全抠断了。
那时她不懂什么叫“地气有声”。
“所以您刚才挪家具……”她慢慢说，“是让屋子跟着风歪了一下？”
“聪明。”玄真子点头，“我只是请空气帮我搬了个家。”
阿星听得迷糊，抓头：“等等，意思是……只要会呼吸，谁都能干这个？”
“理论上。”老人笑，“但大多数人连自己呼吸都管不住，更别说借别人的风了。”
“那我能学吗？”阿星眼睛亮了，“学会了装修都不用请人了！”
“你想省装修费？”沈无惑回头瞪他，“你不如去考电工证。”
阿星挠头：“这不是能装逼嘛。”
玄真子没理他们，闭眼，嘴唇动了动，念了七个字。声音奇怪，像老收音机里的杂音。
话音落，空中出现一片星河。
不是投影，是真真切切浮在屋里的景象。星星缓缓转，银河如带，还能看见流星划过。最奇怪的是，星河深处，隐约映着城市的影子——高楼像石碑，车灯像萤火，人影像薄雾，在星空下流动。
“这是……我们城市？”阿星伸手去摸，手穿了过去。
“是也不是。”玄真子说，“这是人间烟火被天地收走的样子。你们白天看楼，晚上看灯；可在这眼里，看的是气脉，是阴阳点。”
他又念一句短咒。
星河消失，四季出现。
春雷炸开冻土，嫩芽顶破雪；夏雨落下，溪水变河；秋风吹过山岗，落叶铺地；冬雪盖住孤坟，寒鸦站在枯枝上。四时变化，只用了几秒，却让人感觉过了很久。
阿阴站在角落，手紧紧攥着枯玉兰。她胸口闷，一股冷气从背上爬上来。那些画面她认得——民国那年冬天，她被人推进井里，外面也在下雪。井口只剩一小块灰白的天，雪花落在她睁着的眼睛上。
她没哭，只是轻轻抖了一下。
沈无惑察觉到了，看了她一眼，转头问玄真子：“这些不只是好看吧？”
“当然。”老人睁眼，“你在看风景，它在看你命格。刚才四季轮转，每个人看到的不一样。你看到雷劈冻土，说明你想破局；阿星盯着秋叶，他是闲不住的命；至于阿阴……”
他看向角落的女孩，语气轻了些：“她停在了雪落孤坟那一幕。有些事，忘不掉很正常。”
阿阴低头，没说话。
屋里安静了几秒。
沈无惑问：“您这套不用符不用器，靠意念就能调动自然……那岂不是想干什么就干什么？”
“哪有那么容易。”玄真子摇头，“十年前我想借东风烧邪林，结果风向一变，把我自家菜园子点了。连萝卜干都没剩下。”
阿星笑出声。
“关键不在力气大小，而在‘顺’。”老人认真说，“你硬拽绷紧的绳子，迟早断。真正厉害的，是找到那个‘刚好能动’的点，轻轻一推。”
沈无惑低头，看着掌心的旧疤——三年前替人改命留下的。那时她不信邪，非要用铜钱卦逆天改运，结果反噬伤了经脉，躺了半个月。
原来不是她不够狠，是她太急。
“那……”她抬头，“您能教我吗？那种借用自然力的方法？”
玄真子看着她，笑了：“你终于问到点子上了。”
他走过来，在她面前坐下，两指虚点她眉心：“闭眼。”
沈无惑照做。
“别想符，别想卦，什么都别想。”他声音低下来，“你现在不是算命先生，你是一棵树。”
“我是树？”
“对。根扎地下，头顶着天，风吹过来，你不挡也不躲，让它过。”
沈无惑呼吸变慢。
她试着当一棵树。脚是根，插进地里；腿是树干，往上长；手臂是枝，随风晃。一开始脑子乱，全是阿星的话和湖底的符文。可慢慢地，她感觉凉意从脚底往上爬，像地下水轻轻拍她的根。
“现在，”玄真子说，“听。”
她听。
先是风过树叶的沙沙声，然后是更深的东西——土地的跳动，像缓慢的心跳。再远一点，有水流在地下走，像细线织成网。
“这就是地气。”玄真子说，“它一直都在，只是你以前走路太吵，盖住了它的声音。”
沈无惑睁开眼，额头出汗。
“我……好像听到了。”
“不错。”老人点头，“这叫‘引气归元’，不是让你呼风唤雨，是让你学会‘不争’。你越想掌控，越抓不住；你放松了，它反而来找你。”
他从袖子里拿出一张泛黄的纸，写下几个字和一个手势图，递给她：“拿去，慢慢练。一天最多三次，多了会头晕。上次我徒弟练多了，半夜梦见自己变成台风，把全村的鸡都吹上天了。”
沈无惑接过纸，看了一眼，笑了：“您这教学风格，跟我师父写的《江湖骗术三百招》挺像。”
“我说了，是他写的。”
“我才不信。”
阿星凑过来看纸，念出声：“引气归元诀？听着像广场舞功法。”
“你觉得low？”玄真子看他一眼。
“没有没有！”阿星连忙摆手，“我觉得特别高端，就是……这动作像赶蚊子。”
他模仿纸上动作——一手平伸，五指微张，另一手在胸前画半圆，像拦公交车。
“你这姿势确实像要拦车。”沈无惑冷笑，“建议加句‘师傅等下我’。”
阿星不服：“那你来试试？”
“我不用试。”她把纸折好塞进怀里，“我至少知道什么时候该闭嘴。”
玄真子看着他们吵架，嘴角微扬。他端起茶杯，发现茶叶不转了，水面平静。
“你们啊。”他轻声说，“一个嘴硬，一个嘴碎，倒是配。”
阿星刚要反驳，忽然觉得背后一凉。
他回头。
屋里的雾不知何时飘进来，绕房梁一圈，停在沈无惑头顶，轻轻晃了一下，像打招呼。
下一秒，雾散了。
没人说话。
几秒后，阿星小声嘀咕：“所以咱们现在是在……会呼吸的房子里面？”
沈无惑抬手，抹了把脸。
她没回答。