翰墨更直接，毒舌连珠炮上线。
他拎起一根烤肉肠，齿尖咬破肠衣，“啵”地一声油花溅出，红眸似笑非笑：“隐藏菜单？还是私下开小灶——居然连招呼都不打？”
说罢，他又把红糖糍粑整块掰下，糖丝拉得老长，像在给某个雄性行刑前的丈量。
周渊宇抬眼，绿眸平静得像封冻的湖面，语气却理所当然：“记录在医案附录——患者口味偏好与安全食谱，我提前测试过，没问题。”
一句话，把“私藏”说成“医嘱”，还顺带把责任推给“患者需要”。
白诺的眉梢跳了跳，琥珀眼底明晃晃写着控诉：
——我们带晓晓出来，是想让她换换环境，不是换你的私家厨房！
——你倒好，连“外出惊喜”都提前剧透，还把我们都蒙在鼓里！
翰墨把最后一块糍粑塞进嘴里，鼓着腮帮含糊补刀：“体贴到这份上……显得我们很失职啊，周医官。”
林晓正咬着烧麦，闻言抬眼，视线在三人之间来回溜了一圈，终于后知后觉地察觉到——
浮空花苑的“感官实验”失败，他们本想让她尝鲜，却差点让她饿肚子；
而周渊宇，早就备好后手，连“外出”这一步都算进他的医案里。
她鼓着腮帮，含糊地笑：“别吵啦，我都吃撑了。”
却没人接话——
白诺把叉子“当啷”放下，琥珀眼斜睨；翰墨舔掉指尖糖丝，红眸微眯；周渊宇则慢条斯理地合上食盒，像把胜利也一并收进随身空间。
包间里，浮空花苑的淡紫灯光仍在，却再无人提及“分子料理”。
白诺与翰墨的视线同时锁在周渊宇身上——
控诉、嫉妒、不甘，还有一点点自愧不如，全都写在眼底：
——下一次，绝不会让你独占风头。
——下一次，我们也要提前备好她爱吃的，而不是让她皱着眉咽怪味。
而周渊宇，只是抬手，把最后一枚烧麦推到林晓手边，声音低却带着笃定：
“吃吧，下一次的菜单——我也会提前准备。”
白诺：“……”
翰墨：“……”
两人对视一眼，同时在心底把“下次惊喜”四个字，加粗、标红、圈上三圈——
下一次，绝不会让这只白狐再独占先机。
林晓咬下一口烧麦，腮帮鼓鼓，像囤粮的仓鼠。咀嚼渐慢，她目光扫过桌面——自己面前堆着空盒与骨碟，而对面三人面前却只有冷掉的咖啡与半块“感官实验”残饼。
她这才意识到：从头到尾，他们一口未动，只忙着给她拆盒、递水、切糍粑。
她含混地“唔”一声，想抬手邀请，却瞥见餐盒里仅剩一枚烧麦与两块年糕——大半江山已被她攻占，邀请的话顿时卡在喉咙，耳尖悄悄泛红。
周渊宇捕捉到她停箸的迟疑，把温水往她手边轻推，声音低而缓：“慢慢吃，不够还有。”
话音落，他抬手，银环一闪，三支细长玻璃瓶落在桌面——无色无味，标签简洁：【营养饱腹剂·医官配方】。
白诺接过，拧开瓶盖，仰头一饮而尽；琥珀眼却盯着最后那枚烧麦，喉结滚动，像把羡慕也一起咽下去。
翰墨晃了晃瓶子，似笑非笑地瞥周渊宇：“又是‘医官特调’？口感还是像冷水泡纸？”
话虽毒，他还是喝完，空瓶往桌上一放，发出轻响，像给某人敬了个敷衍的礼。
周渊宇自己亦饮下一支，才看向林晓，语气带着安抚的温柔：“别分心，这些就是给你的。”
他抬手，把最后一枚烧麦夹到她盘里，像把胜利也一并递上，“吃完它，今天的任务才算完成。”
林晓捧着盘子，指尖触到微温的纸垫，忽然觉得那枚烧麦重得有些烫手。
她小口咬下，慢慢咀嚼，声音低得像自言自语：“……下次，我一定留一半给你们。”
白诺的耳尖动了动，琥珀眼掠过一丝极浅的笑；翰墨把空瓶转了一圈，红眸低垂，没说话，却轻轻“嗯”了一声。
周渊宇把空瓶收回随身空间，像把醋意与心疼一并藏进白大褂的冷冽口袋，只留一句——
“下一次，我们提前准备双份。”
窗外，浮空花苑的枫林被风吹得沙沙作响，像在为这场“抢食”闹剧低声伴奏。
而包间里，最后一口烧麦被林晓咽下，她抬眼，对上三个雄性同时投来的视线。
包间墙壁的镀膜玻璃映出枫林灯影，像把秋夜倒进一杯冷冽的泉水。
时钟跳向18:30，林晓咽下最后一口烧麦，抬眼时眸子亮得像被灯火点燃的星子——
“你们说的‘喝一杯’，到底是喝什么？”
她声音轻，却掩不住好奇，指尖在桌面轻点，像在敲一只未开封的酒桶。
星际绿植稀缺，她下意识把“酒”与“奢侈品”划等号，脑海里浮出琥珀色液体在水晶杯里晃动的画面——稀有、昂贵，带着一点点违禁的刺激。
翰墨单手支颐，粉蓝刘海垂下，掩去半张脸，只露出红眸里一点惯常的毒舌冷光。
“别多想。”
他懒洋洋开口，像给幻想泼下一桶冰水，“今天不是来让你品鉴酒精的。”
白诺急忙附和，金发随着点头的动作晃出碎光：“对对，只是换个地方透气，酒……呃，可以没有。”
林晓眨眨眼，目光在两人之间来回溜了一圈，最后落在周渊宇身上——
白发绿眸的雄性正把空餐盒收回随身空间，察觉她的视线，抬手在她发顶轻揉，声音低而温和：“想试，也可以给你一小口——低度果酒，不含酒精刺激。”
话落，他补充一句，“但翰墨说得对，今晚的重点不是酒。”
重点是什么，三个雄性却都默契地没有继续展开——
只是同时起身，衣料摩擦声像暗号，一齐朝包间外走去。
林晓被围在中间，卫衣帽兜被周渊宇顺手拉起，帽绳一紧，像给她扣上一顶小小的隐形头盔——
隔绝镜头，也隔绝外界过于炽热的目光。