包间的门一合上，外头的喧嚣便被隔音壁拦在走廊。
灯带调成柔和的蜜色，落在林晓卫衣的帽缝边，像给她镶了圈软绒光。
周渊宇抬腕，光屏弹出菜单，指尖连点——
【星雾脆角】
【极昼玫瑰酥】
【流萤果冻】
【晨露泡芙】
【冰脉薄荷球】
名字一个赛一个梦幻，价格也跟着闪金光。
“先垫垫肚子。”他声音低，却带着医官习惯的笃定。
侍应机器人滑行而入，托盘高举，彩色小吃排成一圈，像把彩虹拆开摆盘。
林晓捏起一枚“星雾脆角”，外壳泛着淡紫萤光，入口——
“咔嚓”一声脆响，随即涌出一股冷冽的雾气，像把冬季的离子风含在嘴里。
味道不甜，反而带着微咸的金属味，像被泡在冷却液里的花瓣。
她眉心一跳，却忍住没动。
又试“极昼玫瑰酥”——外皮酥脆，内馅却是液态的玫瑰露，一咬破，花香与酸涩同时在舌尖炸开，像把盛开与凋零压缩进一秒。
“……好怪。”她小声嘟囔，腮帮微鼓，却固执地咀嚼。
翰墨眼尖，手已伸到她面前，掌心向上，声音带着毒舌惯有的命令：“吐出来，别硬撑。”
林晓抬眼，对上他微蹙的红眸，摇了摇脑袋，把那点怪味硬生生咽下去，眉心还留着浅浅的褶：“没事，就是……调味有点跳脱。”
周渊宇将温水推到她手边，淡淡补充：“浮空花苑主打‘感官实验料理’，分子结构被重排，味道与传统食材有差异。”
白诺则把“晨露泡芙”掰开，检查内馅，确认无异常后，才重新推回她面前：“先喝水，再试试。”
林晓抿了口水，压下舌尖的怪异金属味，又忍不住捏起“冰脉薄荷球”——
这次，冷气直接从鼻腔冲上脑门，像把雪原的凌晨塞进嘴里。
她眯眼，边吸气边咀嚼，硬是把那点“冰渣”咽了，才呼出一口白雾：“……清醒了。”
翰墨收回手，指尖在桌布轻敲，声音低却带着宠溺的责备：“清醒了就别再乱吃，我可不想半夜还得去给你找消化药。”
周渊宇把剩余小吃往自己面前拢了拢，像把危险区划进“医官管辖”：“想尝鲜可以，一次一种，间隔十分钟。”
白诺则抬手，示意侍应机器人把未开封的托盘撤下，动作干净利落，像在执行护卫手册第a-9条：确保目标摄取食物安全。
林晓看着三人如临大敌的模样，忍不住笑，眉心却还留着那一点被“感官实验”冲击后的褶：“知道啦，我又不是来试毒的。”
包间的灯光仍带着浮空花苑特有的淡紫，像把星云揉进了灯罩。
林晓放下“冰脉薄荷球”，舌尖那股怪味还没散，眉心蹙着浅浅的褶。周渊宇将她的表情尽收眼底，指尖在桌面轻敲，像医生按下最后一颗诊断键，声音低却不容置疑：
“换菜单。”
话音落，他抬手，腕间银环一闪，随身空间裂开口子——
一只只恒温食盒凭空浮现，白玉般叠落，盒盖开启的瞬间，白雾升腾，带着人间烟火的温度与香气，瞬间把“感官实验”的冷冽分子味挤到角落。
烧麦皮薄如纸，虾饺透得能见里面粉红的尾节；
排骨年糕浸在琥珀色酱汁里，热气裹着酱香；
炸里脊金黄酥脆，烤肉肠划了花刀，油亮发亮；
红糖糍粑滚了一层细砂糖，拉扯时拉出绵长金丝。
林晓的眼睛“唰”地亮了，像有人往里面点了灯。
她下意识伸手，又停在半空，转头看周渊宇，声音带着不确定：“……给我的？”
“嗯。”医官点头，语气平静得像在开药方，“记录在案的‘安全食谱’，味道熟悉，不会出错。”
白诺原本已起身，准备借浮空花苑的厨房，见状愣住，琥珀眼掠过一丝讶异，随即化作无奈的宠溺：“连厨房都不用借，你倒是想得周全。”
翰墨挑眉，毒舌准时上线，声音拖着懒洋洋的尾调：“周大医生，贴心到这份上——是想拿胃袋换芳心？”
话落，他伸手捏起一只虾饺，扔进嘴里，咀嚼两下，眼尾不自觉弯了弯，却偏要补一句，“味道……勉强及格。”
周渊宇没理会调侃，只把烧麦往林晓面前推了推，像递上一颗定心丸：“吃吧，监控我已屏蔽，没人记录你吃几份。”
语气淡，却藏着只有她懂的纵容。
林晓终于笑弯眼，指尖捏起一只烧麦，轻咬一口，热气裹着虾仁与猪肉的鲜香在舌尖绽开，把浮空花苑的“分子怪味”彻底赶出味蕾。
她鼓着腮帮，含糊却真诚：“这个……才是人吃的！”
一句话，把“感官实验”彻底判了死刑。
白诺抬手，示意机器人把剩余“怪味小吃”撤下；翰墨又捏了一块炸里脊，动作优雅却速度惊人；周渊宇则把红糖糍粑切成小段，推到她手边，像递上最后一道安全屏障。
包间里，浮空花苑的淡紫灯光仍在，却被蒸腾的热气与熟悉的香气染得温暖。
林晓一口接一口，眉心终于舒展，像有人用烟火气，把倒计时只剩五天的暗潮，暂时隔绝在外。
而三个雄性，看着她鼓起的腮帮与亮起的眼睛，脸色不约而同地缓和。
浮空花苑的淡紫灯还悬在头顶，却早被烧麦的蒸汽染得发暖。
排骨年糕咕嘟着琥珀泡，烤肉肠在保温格里“滋啦”轻响，红糖糍粑拉出金丝，像一场小型烟火——而这烟火的主人，此刻正慢条斯理地擦着指尖，仿佛什么都没发生。
白诺的叉子还悬在半空，琥珀眼眯成一条危险的细线。
他盯着那盘“排骨年糕”——这块他从未在桃花溪厨房见过的食物，正冒着周渊宇特有的冷静香气。
金发随着他前倾的动作滑落肩背，像一头被侵占领地而炸毛的狮子。
“周医生，”他咬字很轻，却带着少将惯有的压迫，“这些玩意儿……你什么时候练的？”