她咬着汤勺，笑意还挂在唇角，可脑子里的齿轮忽然“咔哒”一声，咬合出一点违和的尖音。
不对。
小菜园那块地，拢共才半亩。
就算她失踪前施过一轮有机肥，可黄瓜、西红柿、玉米、茄子、菌菇……这产量高得离谱，成熟周期更是快得像按了快进键——
她走时，黄瓜才刚爬蔓，西红柿还是青疙瘩；
现在，听白诺那意思，都够翠鲜园做“每日抢购”了？
她缓缓放下汤勺，瓷底磕在桌面，发出清脆的“叮”。
“小菜园……”她抬眼，眼睛里那点笑意被审视的锋芒取代，“是交给机器人打理的？还是按以前的灌溉方式？”
空气凝滞了一秒。
白诺盛汤的手在半空僵住，汤勺倾斜，一滴热汤砸在桌布上，晕开暗色水痕。
周渊宇端起杯子的动作停住，苦薄荷味微微一滞，像被无形的夹子掐住了扩散的尾端。
翰墨的红眸骤然抬起，指尖在桌沿敲出极轻、极乱的一个节拍。
他们也反应过来了——
小菜园用的是她亲手调的缓释营养土，灌溉是晨间人工洒水，连光照都模拟的是自然光谱，没有催长剂，没有加速剂。
按常理，黄瓜从开花到采摘至少要两周，西红柿转色需要日照累积。
可他们好像……忘了问这茬，光顾着高兴产量高、长得快，能给她“勤俭持家”长脸。
“我……”白诺开口，喉结滚动得像被鱼刺卡了，“我以为是土壤改良做得好。”
周渊宇放下杯子，绿眸眯成手术刀般的细线，声音低得像在解剖自己：“我以为是晓晓买的的种苗自带高产能基因。”
翰墨没说话，但红眸里的暗潮已经说明一切——他也以为是“正常”，从未深究。
林晓靠回椅背，指尖在桌面轻轻叩击，节奏与他们刚才的心跳如出一辙——
乱、快、带着被戳穿的后知后觉。
“看来，”她慢条斯理地开口，声音轻得像在自言自语，“是你们改的呀，毕竟要是按照以前的灌溉方式来说，不可能这么快的。”
窗外，温室的玻璃反射晨光，像一颗巨大的、装满问号的琥珀。
白诺的指节在桌沿上收紧，力道大得像要把木纹攥出水来。
“那……灌溉方式改变，”他声音低哑得像从齿缝里挤出来的，“会不会影响到你？”
林晓摇头，动作轻得像在掸掉一片落叶。
“小菜园倒是没事。”她顿了顿，指尖在杯沿画了个圈，黑色瞳仁里掠过一丝微妙的闪烁，“不过庄园里的水……不太一样。”
空气瞬间凝固成实质。
周渊宇的记录板“啪”一声合上，绿眸像两盏探照灯，笔直锁在她脸上。
翰墨的呼吸也停了半拍，红眸深处翻涌起暗潮——
他们同时想起那些日子：林晓失联，庄园空得像被抽干水的湖，他们三个雄性在无头苍蝇般搜寻的间隙，会不约而同地聚到小菜园里。
白诺拎着水桶，一瓢瓢浇下去，像在浇灌一个“她还在”的幻觉；
周渊宇戴着医用手套，蹲在番茄垄边，把每一片叶子都摸得像在切脉；
翰墨甚至用精神力细丝缠绕黄瓜藤蔓，试图从植物微弱的波动里，感应到哪怕一丝属于她残留的感觉。
那时候他们太痛苦，太需要一点“她还活着”的证据，以至于谁都没想过——
这水，这地，这长得反常的蔬菜，会不会反过来成了“异常”的源头。
林晓的声音把他们拉回现实：
“但一旦检测，或者改做别的用途，”她慢条斯理地解释，像在念说明书上的注意事项，“水里的某些东西就会散失——特殊功能也就没了。”
“某些东西”四个字，轻得像羽毛，却瞬间卸掉了三个雄性肩上的万钧重担。
白诺的手指猛地松开，指节因为过度用力而泛白，此刻才慢慢回血。
他偷偷呼出一口长气，像把憋了三天的惊慌吐进晨风里。
周渊宇重新翻开记录板，指尖在虚拟键盘上敲下“水源特性·未检测”，动作恢复了一贯的流畅——
还好，他们只是浇水，没有取样，没有化验，没有“改变用途”。
翰墨则垂下眼，把一片烤焦的面包边撕下来，捏成碎屑——
他想起自己曾用那水给极昼玫瑰插瓶，花多活了三天，他当时还以为是错觉。
现在懂了，不是错觉，是“某些东西”。
林晓看看他们，忽然笑出声，像看透了什么：“怎么？怕我怪你们把菜园子搞成试验田？”
她摆手，语气里带着点宠溺的无奈，“浇水而已，没那么严重。”
白诺的耳尖“腾”地红了，却强撑着嘴硬：“……我那是怕菜旱死！”
周渊宇点头，面不改色地附和：“植物也需要情绪安抚。”
翰墨则把碎屑扫进掌心，红眸低垂，声音轻得像自言自语：
“……反正，没闯祸就好。”
窗外晨光正好，照得小菜园的旁边的玻璃房像一颗巨大的、装满秘密的琥珀。
而门内的三个雄性，终于把悬了三天的“罪魁祸首”标签，悄悄撕下来，揉成一团，塞进谁也看不见的口袋里。
早餐后的餐桌没人收拾，残局像一幅未完的静物画——
白诺的咖啡杯里结了层浅褐薄膜，人却窝在沙发里，指间转着一枚翠鲜园的草莓，时不时凑到鼻尖嗅一下，像在确认她的味道还在不在；
翰墨的光屏早熄了，粉蓝长发散在靠枕上，红眸半阖，精神力细丝无意识地在空中织成一张松散的网，网上颤动着林晓下楼时留下的微弱的残痕；
周渊宇的记录板搁在一旁，他正用指尖在桌面虚划，像是在推演药剂公式，可眼角余光始终锁在楼梯口——怕她忽然出现，也怕她不出现。
没人提“上班”两个字。
白诺的军部简报在终端里堆成山，第三战区有个副官连发七条“十万火急”，他当没看见；
翰墨的家族财报弹窗跳了十二次，维纳家主在通讯里咆哮“继承人再不露面就撤资”，他反手把提示音关了；
周渊宇的光脑上，帝国军校的教务系统亮着刺眼的“旷课警告”，可他只瞥一眼，就划掉了。
——还有什么比眼前人刚失而复得更值得旷工？