尾尖在身后焦躁地拍击地面，却无声。白诺深吸一口气，把光脑扣回腕侧，声音压得极低，仅对身旁的小墨下达指令：
“准备悬浮车，隐形模式。五分钟后，从地库b3出口升空，贴地飞行，避开外面所有可能拍到的主镜头。”
他抬头望向车队消失的方向，金瞳里燃起一点带着野性的火——
再完美的媒体剧本，也拦不住一头急着去接妻主的狮子。
倒计时像一根烧到尽头的引信，在周渊宇腕侧无声闪烁：00:08:00。他深吸一口气，把焦灼锁进眼底，转身走向折叠榻。
“晓晓……”他蹲下身，声音压得极轻，像怕惊碎薄瓷，“时间到了，我们要准备走。”
林晓陷在薄毯里，闻声先蹙了蹙眉，睫毛颤了好几下才抬起。
面罩早被取下，她脸颊带着熟睡的红，唇色却淡，眸子起初雾蒙蒙的，像清晨浮在草尖的冷雾。
她挣扎着要坐，腰脊一软，又跌回椅背——小腹坠痛提醒她：还在生理期，还在医院。
混沌迅速褪去，她环顾四周，白炽灯、消毒水味、硬合金墙——记忆回笼，她声音发哑：“……还在急救中心？”
“嗯。”周渊宇点头，心疼地替她拨开额前碎发，“白诺那边被皇太子殿下拖住，我们得提前动身。先洗漱，好吗？”
他伸出手，掌心向上。
林晓借力站起，腿软得微微打晃，他立刻俯身，把胳膊送到她腋下，几乎半扶半抱。
折叠榻旁，他早已备好的洗漱包静静躺着：一次性牙具、温水杯、湿毛巾，连小瓶卸妆液都挤在掌心，温度被捂得刚好。
小隔间仅三步之遥，他却走得极慢——让她能靠着自己，也让仅剩的时间慢一点、再慢一点。
门阖上，窄小的洗漱室被无影灯映得雪白。周渊宇把漱口液拿给林晓，水杯递到她唇边，像递上一支安抚剂。
林晓就着他的手漱口，又接过湿毛巾，拭去脸上因久戴面罩而闷出的细汗。
动作间，他腕侧的光脑震了一下——倒计时跳到00:06:30。
周渊宇瞥见，眉峰轻蹙，却什么也没说，只把用过的物品收回空间扣，又替她理好鬓边碎发，声音低而稳：
“外面有我，别怕。”
林晓抬眼，眸中还蒙着一层未散尽的水雾，却努力弯起唇角：“嗯，我不怕。”
他伸手，掌心与她十指相扣，像把最后的勇气通过指节传递给她。
倒计时仍在跳动，他们却在这方狭小的洗漱隔间里，完成了一场无声的备战……
倒计时像被拉紧的弦，周渊宇却先把林晓按回小榻。
折叠椅“吱”地轻响，他半蹲下来，从随身空间里依次掏出物件——
第一层：还冒热气的米黄糕点，小巧地码在纸托上，像刚出炉的晨云；
第二层：一支透明管剂，标签闪着冷银——营养饱腹剂，草莓味、蓝莓味、西瓜味……却仍旧掩不住那股人工甜腻。
林晓目光扫过，指尖在糕点盘边缘停了一秒，随即猛地摇头，幅度大得护目镜都滑到鼻尖：“不要营养剂！”
她声音压低，却带着毫不掩饰的抗拒，“酸甜苦全混在一管里，像把整颗柠檬连皮带籽榨汁，再兑上化学糖——我欣赏不来！”
说着，她已抢先捏起一块糕点，小小咬了一口，热气带着米香在舌尖绽开，才终于满足地眯起眼，像把方才的血腥味与酸痛都一并驱散。
周渊宇失笑，把饱腹剂收回空间扣，只留糕点盘在她膝头，“好，只吃点甜点，不喝药剂。”
他抬腕瞥了眼倒计时——00:05:12，语气却放得很缓，“计划简单：”
“若我上班前白诺没到，你随我去手术室通道，从无菌电梯直下地库，车已待命。”
“若他提前赶到……”他指节轻点她鼻尖，“你就乖乖跟他回庄园，热水袋与软床都候着。”
林晓含着糕点，腮帮微鼓，像囤粮的仓鼠，声音却含混而坚定：“知道啦，都听你的。”
倒计时无声地跳动，休息室里只剩林晓咀嚼的细碎声响。
面罩被推至发顶，护目镜挂在颈侧，她像只囤粮的小兽，一口接一口地咬着糕点，小腹坠痛让整个人懒洋洋的，连思考都放慢——周渊宇说的“pn a、pn b”只在她耳边飘过，左耳进右耳出，被红糖与米香彻底覆盖。
“慢点，别噎着。”周渊宇轻抚她后背，掌心温度透过薄毯传来，像给小猫顺毛。
他瞥了眼光脑——00:04:00，唇线微抿，却没再催促。
与此同时，皇家导航灯在帝都低空划出一道冷白弧线。
徐泽希的座驾并未驶入任何官方机构，只悬停在一栋不起眼的政务楼顶上，舱门开启，这雄性兽人却并未下车。
“殿下，办公室已清场，媒体也安排在正门。”副官躬身请示。
徐泽希抬手，金徽在指间闪出锋芒，声音低而淡：“不进。五分钟后，引开镜头，把车留下。”
副官一愣，随即领命。皇太子转身，只带一名贴身护卫，步入楼顶升降梯。
下降按钮按到底——目标：地下车库b3。
升降梯门合拢的瞬间，他抬眼，瞳孔里映出导航图上一个闪烁的私人坐标——桃花溪庄园。
那里，有他“顺路拜访”却未能见到的女主人，也有他尚未揭开的谜底。
地下车库，一辆无标识悬浮车已预热完毕，导航灯闪成幽蓝。
徐泽希扣上风衣领口，金徽被掩去光泽，声音短促：“走，回桃花溪。”
导航倒计时与周渊宇腕侧的倒计时同步跳动……
糕点屑在纸托上拢成一小撮山尖，林晓放下最后一块，舌尖还留着红糖的余甜，眉头却悄悄蹙起。她掀开护目镜，打开腕间光脑，指尖轻点——
【正在呼叫：白诺】
冷蓝光标旋转两圈，弹出提示：对方正在通话中。
“……还在忙？”她抬眸，声音压得低，却藏不住那点忐忑，“连接别人的时间都没有。”