灯光投在他紧绷的侧脸，投下一道冷硬的剪影。
抱着满托“临时救急”的医用棉纱，站在寂静走廊，像抱着一堆从未派上过用场的温柔……
光脑轻震，萌萌的指示灯瞬间从蓝转红，轮子在走廊地毯上碾出急促的“沙沙”声。门卡一刷，合金门板无声滑开——
房间里漆黑一片，只余洗浴间门下透出一线暖黄，像深夜海面唯一的灯塔。
萌萌径直朝那道光滑去，机械臂抬起，准备敲门。
周渊宇紧随其后，脚步被长绒地毯吸走声响，却吸不走骤然收紧的呼吸。
他抬眼一扫——床铺平整，浴袍随意搭在床尾，空气里残留着淡淡的血腥与热水汽。
周渊宇喉结滚了滚，声音压到最低：“她还在里面？”
萌萌没有回答，只用行动代替——它停在洗浴间门口，轻轻叩了两下，指示灯闪成柔和的奶白：“主人，您还好吗？”
门内传来极轻的一声抽气，像被疼痛掐住，又努力平复。随后是林晓略带沙哑的嗓音：“……我没事，马上好。”
周渊宇的肩膀微不可察地松了半分，却仍站在那道光与黑暗的交界处，指尖无意识地攥紧托盘边缘。
“萌萌，找到了吗？”
门内传出林晓压得低低的急切声，尾音还藏着一点抽痛的颤。
机器人把指示灯调到最柔和的频率，奶声回答：“仓库库存为零，未发现‘姨妈巾’同类物品。”
空气静默两秒，门柄被握紧的轻响“咔哒”一声。
林晓深吸一口气，换了个方向追问：“那……庄园里有没有能临时替代的？纱布、棉片都行！”
“有的，主人。”萌萌机械臂抬起，托着一只银色托盘，“已准备替代物资。”
门内顿时亮起细碎的水光声，紧接着是窸窣的衣料摩擦。林晓快速整理浴袍，腰带系紧，发梢被毛巾随意拧成松散丸子。她拉开门栓……
暖黄灯光倾泻而出，照得她面色苍白却眸子晶亮。她探出半身，视线第一时间落在托盘：纯白医用纱布、无菌棉片、防水敷贴，甚至还有一条折叠得四四方方的柔软绷带——被切割成恰好尺寸，边缘用医用胶细细封过，看得出临时却用心的加工。
林晓愣了愣，嘴角随即翘起一点松快的弧度。“太好了，辛苦你。”
她伸手接过，指尖不经意碰到托盘边缘，才发现下面还压着一只小小的热水袋，温度调到刚好不烫手的四十五度。
萌萌指示灯闪了闪，补上一句：“替代方案由周先生提供，如有不适，请立即呼叫。”
林晓抬眼的瞬间，余光越过机器人肩头——走廊灯光尽头，一道挺拔的影子背对房门，白色发梢在夜风里微动，像怕惊扰她，刻意站得远远的。
她心口一暖，酸涩与感动同时涌上，却没时间多想，只轻轻朝那方向点了点头，便抱着托盘退回卫浴间。
门再次阖上，暖光隔绝，只余一句极轻的“谢谢”飘散在空气里。
不知是对萌萌，还是对那个从未远离的挺拔背影。
热水袋外裹着一层柔软的毛巾，被周渊宇托在左掌；杯身是磨砂金属，暗红液体在杯壁里轻轻晃动，像一小团凝固的火。
他就站在夜灯与黑暗交界处，背脊挺拔，白色发梢还沾着厨房蒸汽，却一动不动，仿佛把等待也熬成了安静的汤。
门锁“咔哒”一声轻响，林晓从洗浴室里探出身。
她换了一套干净的棉质睡裙，腰间系带松松垮垮，脸色仍带着被热水蒸出的淡粉。
抬眼便看见那道影子——以及他手里的“双件套”。
热水袋的毛巾是浅灰色的，与她裙摆同色系；杯口冒着极细的白雾，甜中带辣的姜味悄悄弥漫，像有人把寒夜撕开一道暖缝。
周渊宇没有上前，只是微微抬了抬下颌，声音压得极低，怕惊扰空气：
“红糖姜茶，刚煮好的。热水袋也灌好了，四十五度，不会烫。”
他顿了顿，绿眸在昏黄灯带里显出一点不确定的柔光，“……能用就用，不能用就告诉我。”
林晓心口像被那团白雾轻轻撞了一下，酸涩又暖胀。她走近两步，伸手去接，指尖不经意擦过他指背——冰凉与滚烫交替，像夜与昼的交界。
“谢谢。”她轻声说，声音被热气蒸得发软。
周渊宇没松手，反而先替她拉开杯盖，让甜辣的香味更直接地拂到她唇畔；又稍稍倾身，把热水袋的毛巾角掖好，确保不会漏出一丝烫意。
做完这一切，他才退后半步，把距离留得足够礼貌，也足够克制。
林晓抱着“双件套”，忽然觉得小腹那团冷火被悄悄包围——
一边是烫而不灼的热水袋，一边是甜而微辛的姜茶，中间还夹着这雄性安静却灼热的目光。
她垂下眼，轻轻抿了一口姜茶，甜味先抵达舌尖，紧接着辣意蔓延，像有人把寒夜撕开一道暖缝，再一点点灌进胸腔。
周渊宇看着她小小的吞咽动作，绿眸里的紧张终于松开半分。
他没有问“疼不疼”，也没有说“要不要我留下”，只是站在原地，像一棵沉默却遮风的树……
等她需要时伸手就能碰到，也等她不需要时转身就能离开。
姜茶的辣意先漫上来，再被甜味轻轻压下。林晓捧着杯子，小口啜饮，眉心极轻地蹙了一下——那辣度显然超出了她平日的承受范围，却还是乖顺地咽了下去，像只被喂了药的小猫，勉强又听话。
周渊宇把她细微的表情尽收眼底，胸口蓦地发酸。
“够了。”他低声说，没再劝她多喝，“能喝多少是多少，别勉强。”
林晓闻言，悄悄松了口气，把杯子放回茶几。瓷底与玻璃相碰，发出极轻的“叮”，像给这场小小的“服药仪式”画下句号。
周渊宇这才开口，嗓音低缓，带着歉意：“今晚的事，是我们考虑不周。庄园里连最基本的雌性用品都没有储备……失职了。”