窗外，智能温室的灯带自动调到月光模式，银辉铺进来，落在起伏的毛绒背脊上，像给三只大猫镀了一层流动的铠甲。
林晓眯起眼，手指插进毛海，轻轻梳理。
“继续待一会儿吧。”
月光还软软地铺在客厅，银辉把三只“大猫”的轮廓描得毛茸茸。
林晓陷在那片温暖里，指尖刚顺着金狮的鬃毛滑到尾根，就听见“噗——”一声轻响，像气泡被戳破。
下一秒，她膝头一重——
白狐不见了，取而代之的是周渊宇人形。
他赤着上身，银灰短发还残留几撮狐绒，九条半尾在空气里缓缓收拢，最后化成一截尾椎的冷白皮肤。
绿眸被月光点成两盏琉璃灯，眼尾带着刚被撸过的微红。
林晓的手还悬在半空，掌心里骤然失去绒毛，只剩夜风。
她愣了愣，耳尖“唰”地红了——
“你、你怎么突然变回来？”
在眨眼的瞬息之间，我脑上附着的随身空间就自动为他穿好了衣服。
周渊宇单手撑住吊椅扶手，俯身，声音低哑却正经：
“到晚饭点了。”
“再拖，某只狮子要把温室的葡萄架啃成牙签。”
被点名的金狮——白诺——正把大脑袋枕在林晓大腿上，听见“晚饭”二字，耳尖抖了抖，却愣是没睁眼。
尾巴“啪”地拍地板，表示：我不走，我要贴贴。
另一侧，黑豹翰墨更过分——
直接拿鼻尖顶了顶林晓的掌心，示意她继续挠下巴，红色瞳孔眯成两道危险又享受的缝。
周渊宇：“……”
他深吸一口气，试图用眼神把两只兽拖走——
左眼：白诺，起来。
右眼：翰墨，别装傻。
结果——
白诺打了个呼噜，翻身把狮爪搭到林晓腰上，圈得更紧。
翰墨干脆变回人形，却还是豹耳豹尾状态，赤着上身，懒洋洋地侧躺，尾巴有一下没一下扫过林晓的脚踝，声音倦哑：
“医生，我饿得没力气做饭……要不你先去？”
周渊宇额角青筋一跳。
他本想“顺手”把两人都拉进厨房，三个人挤一起，哪怕切菜也能多蹭她几回呼吸。
现在倒好——
一只装睡，一只装瘫。
林晓被左右夹击，手里还残留绒毛温度，鼻尖却开始闻到某医生身上淡淡的冷杉香。
她眨眨眼，试图打圆场：
“那……我去做？”
“不用。”
周渊宇几乎是立刻截断她，声音低却温柔。
他抬手，把方才没完全收回去的狐耳按了按，耳尖在他指缝里不甘心地颤了下。
“说好了轮流来的。”
说完，他起身。
月光落在他背肌，像给白瓷镀上一层冷银。
临走前，他回头，绿眸扫过那两个还在“装毛绒玩具”的家伙，语气淡淡：
“再不起，我就做减脂餐。”
“不放盐，不放油，不放——肉。”
话音落地——
白诺的狮尾“唰”地僵直。
翰墨的豹耳“啪”地立成两个三角雷达。
林晓没忍住，“噗嗤”笑出声，指尖偷偷顺了顺狮鬃，又挠挠豹耳，小声哄：
“乖，去吃饭。”
“吃完饭……再变回来给我撸。”
两只兽对视一眼，金色的竖瞳与赤红的兽瞳同时闪过“成交”的光。
于是——
吊椅终于腾出空位。
周渊宇单手插兜，往厨房走。
背影挺拔，却莫名透出一股“孤军奋战”的萧瑟。
林晓望着他，忽然心头一软，扬声：
“周医生——”
“需要帮忙洗菜吗？”
周渊宇脚步顿了顿，没回头，只抬起右手，背对她晃了晃。
声音低而软，像把月光揉进了嗓子里：
“厨房有我，就够了。”
客厅重归安静。
白诺“咚”地一声变回人形，翰墨也收了豹耳。
厨房的门虚掩着，暖黄灯光从缝隙里泻出一条细线，像一把薄薄的刃，割开了客厅的幽暗。
白诺赤着脚，悄无声息地跟上，肌肉线条在昏昧里起伏，像一头随时准备扑击的金色浪涛。
他怕周渊宇真把“减脂餐”三个字落到实处——不放盐、不放油、不用肉——那对狮子来讲，简直比拔牙还残忍。
“医生。”
白诺侧身挤进门框，嗓音压得低，却带着一点讨价的余味，“至少煎两块哞眸肉排，我昨天刚让冷链送到，还新鲜。”
周渊宇没回头，水流声哗哗，他正把手指浸在冷水里，指节被灯光映得近乎透明。
“两块？”
他侧眸，绿瞳在水汽里显得凉，“晓晓一块，你一块，我呢？”
白诺咧嘴，虎牙在灯下闪了一下，“你可以吃沙拉，顺便替我们调酱汁。”
回应他的，是一声极轻的冷哼，和一把被抛起的厨刀——
刀锋旋转，稳稳插在砧板中央，颤动的银光像一句无声的警告。
客厅这头，翰墨没动。
他仍半倚在吊椅旁，光脑贴着手腕，空间程序一闪，黑色丝质衬衫与长裤已妥帖上身，领口敞两颗扣子，露出了精致的锁骨。
豹耳收了，红瞳却还在，映着落地窗外的星带灯，像两粒烧到极点的炭。
“阿晓。”
他叫她，声音低而稳，带着一点夜场收音麦的磁性。
林晓循声抬头，指尖还残留狮鬃的温度，耳尖却因为他这个称呼轻轻动了动——
只有翰墨会这样叫，尾音短促，像把“晓”字咬碎在齿间，再和着呼吸吐出来。
“我明天出差。”
他继续说，语气像在念一段再普通不过的旁白，“星际环线，十七天，综艺录制加品牌站台，中间可能跳两次黑洞航线。”
林晓愣了半秒，随即点头，“哦，好呀。”
话一出口，又觉得太轻，补了一句，“注意安全。”
翰墨低笑，眼尾弯出一点细纹，像黑豹在夜色里眯起了瞳孔。
“就这样？”
他俯身，手肘撑在吊椅扶手上，与她只剩一拳的距离，“没有临别礼物，也没有‘早点回来’？”
林晓被那股淡淡的味道包围，心跳猛地错拍。
她下意识伸手，指尖碰到他垂在肩头的发尾——粉蓝，却带着一点静电的翘，像豹子最柔软的须。
“早点回来。”
她轻声说，声音像刚化开的糖丝，带着一点点不舍，“我直播的新曲子，等你回来弹错音，给我当鬼素材。”