林晓的指尖悬在半空，忘了收回。她原本只想闹他，像过去无数次那样，用一句不着边际的玩笑把过于沉重的气氛撕开一道缝。
可当她对上那双兽瞳，才意识到：白诺从未把“玩”当作玩笑——他交付的是真正的、带着利爪与呼吸的兽形，连同胸腔里那颗仍在为她跳动的心脏。
金狮微微侧头，鬃毛扫过她裸露的腕骨，像一场无声的询问。
林晓吸了口气，忽然伸手，捧住他两侧的脸——那脸比人的轮廓宽出许多，骨骼冷硬，却奇迹般贴合她的掌心。
她指腹摸到鼻梁上那道极细的旧疤，那是人类形态下也存在的痕迹，如今被皮毛藏住，却仍在原处。
“白诺……”她唤他，声音轻得像怕惊碎了这样的场景，“把爪子给我。”
金狮抬起右前肢，肉垫先触到她的手心，温软得不像猎食者；随后是爪尖，收得极好，只露出一点珍珠色的弯钩，象征性地搭在她指缝间。
林晓忽然笑出声，眼泪却同时滚下来，砸在肉垫上，溅成更小的水珠。
“你好乖。”她哽咽着说，额头抵住他的眉心，像抵住一场迟到的暴风雪，“比我想象的，还要乖。”
金狮低低哼鸣，声带震动透过颅骨传给她，像从深处传来的鼓。它——他——慢慢俯低前肢，做出一个近乎臣服的姿势，让林晓的下巴恰好搁在自己鬃毛最柔软的那块地方。
窗外，风声停了。一缕极薄的阳光爬上窗棂，却在触及床沿时自动折回，仿佛连光也不敢惊扰这场人与兽的私语。
林晓闭上眼，嗅到冷杉的味道，还有白诺身上特有的、像泥土般干净的腥甜。她伸手环住他脖颈，指尖穿过鬃毛，触到皮肤下滚烫的脉搏。
“好了。”她轻声说，唇瓣贴在他耳后那撮最短的银毛上，“现在，该是你带着我跑一跑了。”
金狮站起身，肌肉在皮毛下滚动，像是要做出征前的准备。它低头，用犬齿轻轻衔住她风衣的腰带——那力道温柔得不像狩猎，更像邀请。
林晓顺势滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，却一点也不觉得冷。
“去没人的地方。”她伸手，指尖穿过鬃毛，抓住一缕银白，像抓住一条命运的缰绳。
金狮发出一声极低的咆哮，不是示威，而是允诺。它俯身，让她爬上自己的背脊；鬃毛瞬间淹没她的小腿，像是接纳一颗坠落的星。
窗帘被风掀开一角，阳光涌入，照在床边——那里还留着两个人形压出的凹陷，此刻却空空荡荡，只剩一根断裂的风衣腰带，像一截被岁月遗忘的地图。
而窗外，金色的兽影已驮着少女跃下露台，四爪踏地，无声地奔向果林后面的深处。尘土被风卷起，又纷纷落下，把身后的脚印一点点填平。
原本林晓以为白诺会带着她慢慢走楼梯，却没想到白诺直接从二楼就往下跳。
“轰——！”
整面落地窗在金狮的肩骨撞击下炸成银瀑。碎玻璃尚未落地，已被狂风卷成逆向的流星雨，噼里啪啦砸在走廊的铠甲装饰上。声音像深夜的铙钹，一记就把整座庄园从睡梦里抽醒。
周渊宇最先到。
他赤着上身，肩胛还沾着浴室的蒸汽，水珠顺着他湿透的发梢往下滴，在地板上烫出细小的洞。
隔着纷飞的玻璃渣，他看见一头少年体格的金狮正从窗台跃下，鬃毛里驮着个穿风衣的女孩——林晓的衣摆被风掀起，像一面碎裂的旗。
“……白诺？”
周渊宇的嗓音卡在喉咙里，变成一道低哑的裂帛。他认识那头狮子，也认识狮子眼里的黑金——可此刻那抹黑正燃着两粒金火，陌生得让他下意识掰开了击锤。
翰墨几乎同时出现。
他披着制式长外套，纽扣全错，手里倒提溜锅铲。走廊的应急灯把他的影子拉得极长，刀鞘尖在地板上刮出令人牙酸的“吱啦”声。
看见金狮的瞬间，他脚步一顿，影子也跟着颤抖，像被风吹折的桅杆。
“兽形失控 ？”翰墨低声问，却更像自言自语。
下一秒，他抬手拦住身后冲过来的护卫——七八名值夜哨兵，枪栓拉得哗啦响，红外线如雨点落在金狮的鬃毛上，像给月光钉上猩红的铆钉。
金狮在走廊尽头停住。
它回身，前爪微曲，脊背弓成一道雪崩前的山脊。林晓的手指还攥在那缕银鬃里，指节因过度用力泛出月白。
她看见周渊宇的枪口，看见翰墨刀鞘末端轻颤的寒光，也看见护卫们头盔下一张张被晨色漂得发青的脸。
“别开枪！”她喊，声音被风撕得七零八落，“他听得见！没有失控 ！”
周渊宇的眉骨在蒸汽里拧成一道锋口。他抬手，示意枪口下压，自己却往前踏了半步，赤脚踩在碎玻璃上，血珠顺着脚心滚落，在地板绽开一朵朵细小的红梅。
“白诺，”他直呼其名，像把子弹压进膛，“把晓晓放下来，我们再谈。”
金狮的喉咙里滚出一声低啸，不是威胁，倒像笑。它微微侧头，犬齿在应急灯下闪出冷瓷的光泽，随后——极其缓慢地——俯下身，让林晓的靴底触地。
林晓脚一沾地就往前冲，却被鬃毛里探出的尾尖轻轻勾住手腕，那力道温柔得近乎挽留。
下一秒，在众人的注视下缓缓吐出声音:“只是在玩玩，我还没有失控 ！”
金狮的瞳仁骤然缩成两道金线。下一瞬，它昂首，发出一声长啸——那声音像山深处裂开的谷，层层叠叠回荡在走廊，震得吊灯叮当作响。
碎玻璃渣被音浪掀起，在空中短暂悬停，像时间被按了暂停。
林晓趁机转身，挡在狮子与枪口之间。她展开双臂，风衣下摆被风灌得猎猎作响，像一面临时升起的帆。
“我想要他带我去外面，”她声音不高，却带着铁锈般的涩，“不是逃跑，是——”
话音未落，雪狮忽然扬爪，在她脚边重重一拍。
“砰”一声闷响，地板的橡木条瞬间炸裂，木屑飞扬成一道白雾。
雾起的同时，兽影已驮着少女破窗而出——第二度碎裂的玻声像连环铳，炸得整座庄园灯火齐亮。