一九五八年一月中旬，腊月的寒风像刀子一样刮过四合院。
夜深了，中院易忠海家的窗帘拉得严严实实，但缝隙里透出的煤油灯光，还是泄露了屋内的秘密。屋里烟雾缭绕，易忠海、刘海中、许大茂三人围坐在八仙桌旁，脸色在跳动的灯火下忽明忽暗。
“这口气，我咽不下！”刘海中一拳砸在桌上，震得茶缸子哐当响，“七级工！七级工啊！现在全厂都知道我刘海中在扫大街！我这张老脸往哪儿搁？！”
易忠海没说话，只是深深吸了口旱烟。比起刘海中的暴躁，他的沉默更可怕——那是把仇恨埋进骨髓里的阴冷。
许大茂搓着手，眼睛在两人脸上来回扫：“易大爷，刘大爷，你们的心情我懂。可李建国现在是什么人？部里标兵，厂里红人，李副厂长面前的红人！咱们拿什么跟他斗？”
“所以就叫你来。”易忠海终于开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“大茂，你放电影，走南闯北见得多，脑子活。你说，现在最能扳倒李建国的，是什么？”
许大茂眼珠转了转：“政治问题。”
“对！”刘海中激动起来，“政治问题！现在是什么时候？1958年！‘一五’刚完，‘二五’马上开始，上头最怕什么？怕人里通外国，怕跟资本家勾结！”
易忠海点头，从怀里掏出一本皱巴巴的笔记本：“我这几个月，没闲着。李建国在丰泽园的时候，给娄半城做过三次私宴——时间、地点、参加的人，我都记下了。”
许大茂接过笔记本翻看，眼睛亮了：“还有苏联专家！去年十月，工业部的苏联专家来轧钢厂考察，李建国全程陪同，还私下请专家吃过饭！”
“那是在厂食堂。”易忠海补充，“但我打听了，他们吃饭时聊了两个多小时。聊的什么？谁知道！”
三人对视一眼，都看到了对方眼里的狠意。
“光这些还不够。”许大茂毕竟年轻，脑子转得快，“得把事往大了说。不能只说‘吃饭’，得说‘勾结’；不能只说‘聊天’，得说‘泄露国家机密’；不能只说‘做菜’，得说‘为资本家服务，转移资产’！”
刘海中听得热血沸腾：“对！就这么写！写匿名信，往厂里报，往部里报，往公安局报！我就不信，查不死他！”
易忠海却摆摆手：“不能急。写匿名信容易，但要让信有分量，得有‘证据’。”他看向许大茂，“大茂，你认识的人多。能不能找到……愿意作证的人？”
许大茂想了想：“丰泽园那边，我有熟人。娄半城家以前的佣人，我也能搭上线。至于苏联专家……”他皱眉，“这个难，外国人的事……”
“不用真人。”易忠海阴冷一笑，“有人证就行。到时候调查组一来，众口铄金，积毁销骨。真不真不重要，重要的是——有人这么说。”
许大茂打了个寒颤。他第一次发现，平时道貌岸然的一大爷，狠起来这么可怕。
“事成之后，”易忠海看着两人，“我在厂里虽然不行了，但在院里还有几分面子。老刘，你的处分，我想办法帮你活动活动。大茂，你不是想当宣传科副科长吗？李建国一倒，李怀德肯定受牵连，到时候厂里人事变动……”
画饼，但足够诱人。
刘海中红着眼点头：“干了！”
许大茂犹豫了几秒，也咬牙：“行！我豁出去了！”
煤油灯的火苗猛地一跳，三个人的影子投在墙上，扭曲变形，像三头准备择人而噬的野兽。
窗外，北风呼啸。
四合院的这个冬夜，格外寒冷。