一九五七年十二月中旬的周一，清晨五点半天还没亮透，轧钢厂三车间已经灯火通明。
二号轧线像头沉睡的巨兽横卧在车间中央，周围搭起了简易的工作架。李建国穿着洗得发白的蓝色工装，袖口高高挽起，正和几个技术员做最后的准备工作。
“工具清单核对完了吗？”李建国问小王。
“核对三遍了，扳手、套筒、千斤顶、测量仪器，全齐。”小王递过清单，“就是……易师傅他们还没到。”
话音刚落，车间大门被推开。易忠海带着七八个老师傅走了进来，个个穿着整齐的工作服，手里提着工具包。
“李工，来得挺早啊。”易忠海语气平淡，听不出情绪。
“易师傅早。”李建国迎上去，“这是今天的工序安排表，您看看有没有问题。”
易忠海接过表格，扫了一眼。表上详细列着每项工作的内容、负责人、时间节点、质量要求，连工具使用顺序都标得清清楚楚。
他心里冷笑：准备得倒是周全。可机器改造这种事，哪能完全按计划来？一会儿遇到意外情况，看你怎么办。
“行，按这个来。”易忠海把表格还给李建国，“不过李工，我得提醒你一句。这种老设备，拆开之后什么情况都可能发生。计划归计划，实际归实际。”
“您说得对。”李建国点头，“所以每完成一个步骤，我们都得检查签字确认。发现问题，马上开会解决。”
这话说得滴水不漏。易忠海深深看了他一眼，没再说什么，带着人去自己负责的传动箱区域了。
七点整，改造正式开始。
第一项是拆卸传动箱外壳。按照工序，应该先用液压千斤顶支撑箱体，再拆固定螺栓。可易忠海那边的一个老师傅，拿起扳手就要直接拆螺栓。
“王师傅，等一下。”李建国快步走过去，“得先上千斤顶。外壳自重三百公斤，直接拆螺栓太危险。”
“嗨，我干了三十年，拆过的传动箱比你见过的都多。”王师傅不以为意，“没事，我心里有数。”
“王师傅，还是按规程来。”李建国语气温和但坚定，“安全第一。小张，把千斤顶推过来。”
王师傅脸色不太好看，但也没再坚持。易忠海在不远处看着，眼神阴沉。
传动箱顺利拆开，里面的情况比预想的还糟。主传动齿轮磨损严重，齿面上布满了细密的麻点。
“你看，我就说这齿轮得换。”易忠海指着齿轮，“可这种53年苏联老型号，厂里仓库根本没有备件。李工，你的替代方案呢？”
所有人的目光都投向李建国。
李建国早有准备。他从工具车上搬下一个木箱，打开，里面是几个崭新的齿轮。“这是咱们厂机修车间按我给的图纸新加工的，材料是国产的45号钢，热处理工艺做了优化，强度和耐磨性比原装件提高20。”
易忠海拿起一个齿轮，仔细端详。齿形精准，表面光洁度极高，确实是好活儿。“这图纸……你哪儿来的？”
“实测加计算。”李建国递过一沓图纸，“原齿轮的测绘数据在这里，强度校核计算在这里，改进设计说明在这里。易师傅，您看看有没有问题。”
易忠海翻看着图纸，越看越心惊。这绝不是临时抱佛脚能拿出来的东西，每个尺寸、每个公差、每个技术要求的确定，都透着深厚的理论功底和严谨态度。
他抬头看向李建国，这个二十二岁的年轻人正蹲在传动箱旁，用游标卡尺测量轴承座的尺寸，神情专注得仿佛在雕琢艺术品。
那一刻，易忠海心里第一次产生了一丝动摇——也许，这个年轻人真的不一样？
但这个念头只是一闪而过。他很快想起李建国在厂里的崛起对自己地位的威胁，想起那天厂务会上李怀德力挺李建国的样子，想起杨厂长对这个年轻人的复杂态度。
不行。不能让他这么顺利。
“齿轮是解决了，”易忠海放下图纸，“可你看这轴承座，磨损量超差015毫米。这个怎么处理？”
这确实是个难题。轴承座磨损超差，新轴承装上去会有间隙，影响精度。
李建国站起身，拍了拍手上的灰：“有两个方案。第一，用低温冷焊技术补焊再机加工，恢复尺寸。第二，设计一个过渡套，补偿磨损量。我倾向于第二个方案，因为对基体损伤小，施工快。”
“过渡套？现场做？”易忠海皱眉，“车床在机修车间，来回搬运耽误时间。”
“不用车床。”李建国走到工具车旁，取出一个手提箱大小的设备，“便携式镗铣机，我从机修车间借的。精度足够，现场就能加工。”
易忠海哑口无言。他发现自己每一步的质疑，李建国都有应对方案。这个年轻人不仅理论扎实，对现场施工的各种可能性，也考虑得极其周全。
第一天的改造在忙碌中结束。除了上午传动箱的小插曲，整体进度比计划还快了百分之十。
下班时，易忠海最后一个离开车间。他回头看了眼已经初具雏形的改造现场，又看了眼正在和技术员们总结当天工作的李建国，眼神复杂。
“师傅，这个李工……确实有两下子。”他的徒弟小声说。
易忠海没说话，只是重重哼了一声，转身走了。
李建国和技术员们忙到晚上七点才收工。他骑车回家时，天已经完全黑了，雪又开始下。
回到四合院，岚韵已经做好了饭——小米粥，窝头，还有一小盘炒白菜。看见他回来，小姑娘赶紧去热饭。
“哥，累坏了吧？”岚韵把热好的粥端上桌，“张大娘下午送了几个鸡蛋，我明天早上给你煮了带着。”
“好。”李建国洗了手坐下，“今天在学校怎么样？”
“数学测验，我考了全班第一。”岚韵眼睛亮晶晶的，“老师让我参加区里的数学竞赛。”
“真棒。”李建国揉揉她的头，“不过也别太累，要注意身体。”
吃完饭，李建国让岚韵先去睡，自己则坐在灯下整理今天的施工记录。他详细记录了每个环节的实际情况、遇到的问题、解决方案，还画了简图。
这些记录，将来都是宝贵的技术资料。
窗外，雪越下越大。中院易忠海家的灯还亮着，隐约能听见说话声。李建国知道，易忠海不会轻易认输，接下来的两天，才是真正的考验。
但他不怕。
他有技术，有准备，有李怀德的支持，更重要的是——他知道这条路是对的。
合上笔记本，李建国吹熄了灯。
明天，还有硬仗要打。