泷白站在那片色彩过于鲜艳的儿童游乐区中央，银灰色的眼睛缓慢地扫视着四周。空气里的甜腻塑料味和循环的儿童音乐让他太阳穴微微发紧。
这不是意外。
他得出了结论。梦境传送错误可能发生，但这种场景的针对性太强——褪色的欢乐，空洞的温馨，无人回应的等待。
这像是一个精心布置的……测试？还是陷阱？
他迈开脚步，鞋底踩在卡通动物图案的软垫上，几乎不发出声音。这是他的习惯，即使在这样诡异安静的环境里，他依然本能地保持隐匿。
拱门通向另一个房间。
这个房间更小，布置得像一间幼儿园的活动室。矮桌上散落着蜡笔和涂了一半的画纸，画面上是用稚嫩笔触描绘的——事务所？泷白的脚步停了一下。
画纸上的建筑轮廓，确实很像他在都市废墟中建立的那个小小事务所。三层楼，歪斜的招牌，二楼那扇总是关不紧的窗户。画这幅画的人，记得这些细节。
“这是你最快乐的地方，不是吗？”
一个声音在他脑海里响起。不是通过耳朵，更像是记忆被直接翻动时产生的回响。轻柔，温暖，带着诱导性的肯定。
泷白没有回应。他走到矮桌旁，拿起那张画。蜡笔的质感很真实，纸张边缘甚至有些卷曲，就像真的被某个孩子反复摩挲过。
他放下画纸，继续向前。
下一个房间是一间卧室。或者说，是“卧室”这个概念被简化、提纯后的产物。
一张铺着浅蓝色星星图案床单的小床，一个木质衣柜，一扇窗户——窗外是永恒不变的、饱和度极高的蓝天白云，像儿童绘本里的插图，美好得不真实。
床头柜上放着一个相框。
泷白走过去。相框里是一张照片——画面中是四个人：他自己，年轻几岁，表情虽然依旧紧绷，但嘴角有一丝几乎看不见的弧度；吉尔达揽着他的肩膀大笑；诺尔玛正试图把一顶可笑的派对帽戴在科恩头上，后者一脸无奈的样子。
事务所成立三个月纪念日。那天他们刚完成一笔不错的委托，用为数不多的佣金买了蛋糕。吉尔达坚持要拍照。
“温馨腐烂的房间。”脑海里的声音又出现了，这次带着叹息般的语调：“记忆会变质，你知道吗？再温暖的过去，埋在心底太久，也会发出甜腻的腐臭。”
泷白的手指拂过相框表面。冰冷的玻璃。
“打开门吧，门外是我。”声音引诱道：“你熟悉的，你怀念的。为什么不看看？”
泷白转身，面向房间那扇唯一的门。木质，漆成白色，门把手是黄铜的，闪着诱人的光。
他没有立刻去开。这扇门出现在这里，在这个刻意构建的场景里，必然导向预设的路径。可能是更深的陷阱，可能是更逼真的幻象。
但他也需要信息。了解这个空间如何运作，了解它想从他这里得到什么。
他握住门把手，转动。
门后不是另一个房间。
是一条走廊。但这条走廊……很熟悉。墙纸是暗红色的鸢尾花纹样，有些地方已经剥落。
地板是老旧但保养得当的深色木料，踩上去会发出轻微的吱呀声。空气里有淡淡的烟草味、旧书页味，还有……酒香。
这是他的事务所。准确说，是事务所二楼通往起居室的走廊。
走廊尽头有光，温暖偏黄的灯光，从虚掩的门缝里漏出来。
吉他的旋律传出，是一首舒缓的民谣调子，弹得有些生涩但充满感情。科恩会在闲暇时抱着他那把旧吉他练琴，总说等弹好了要给大家开个小型音乐会。
泷白站在走廊里，没有动。
他银灰色的眼睛紧紧盯着那扇门，指尖无意识地收紧。
理智在尖叫：这是假的。科恩死了。吉尔达死了。诺尔玛死了。事务所早就烧成了一堆焦黑的骨架，连同里面所有的回忆和未说完的话。
但身体……身体记得。肌肉记得这条走廊的长度（十七步），记得第三块地板会特别响（得轻踩边缘），记得烟草味来自吉尔达喜欢抽的那种廉价雪茄，酒是诺尔玛调的鸡尾酒，她总是那么追求格调。
“越来越无力，缓缓醒来是走不出的梦境。”脑海里的声音变得像耳语，就在他耳边，带着同病相怜的疲惫：“你看起来也很累。”
泷白深深吸了一口气。空气里的味道太真实了。
他迈出第一步。地板果然发出预想中的吱呀声。第二步，第三步……十七步后，他停在虚掩的门前。
吉他声更清晰了。还能听到轻柔的哼唱，是诺尔玛的声音。她在跟着旋律哼一首老歌。
泷白伸手，推开了门。
起居室和他记忆里分毫不差。略显拥挤的空间，沙发是深绿色的绒面，已经磨得有些发亮。
壁炉里跳动着火焰——那个时候他们还供不起昂贵的电费。但吉尔达淘换来的这个壁炉效果还不错。
墙上钉着委托地图、便签条，还有一张他们四个的合影——和床头柜上那张一样，但更大。
科恩窝在沙发一角，抱着吉他，眼睛微闭。诺尔玛坐在旁边的扶手椅上，膝盖上摊着一本厚厚的账簿。但她没在看，只是跟着哼歌，手指轻轻敲打纸页。
吉尔达不在。
“代表你站在门口干嘛？”诺尔玛抬起头，淡橘红色的眼睛望过来，带着温和的疑惑：“进来啊，你不是说那些老配方都喝腻了吗？所以我这次试了个淘来的新配方，快来尝尝！”
她的声音。每一个音调，那种冷静下藏着关怀的语气。
泷白的喉咙发紧。他强迫自己走进房间，脚步有些僵硬。视线扫过每一个细节：茶几上那个有裂痕的马克杯（他用的），书架角落积的薄灰，窗台上那盆半死不活的绿植（吉尔达说能净化空气）。
太完整了。完整得可怕。
“这是你熟悉的世界吗？”脑海里的声音问，这次带着一丝得意：“你看，我们还原得很好。每一个细节。因为你忘不掉，对不对？你每天晚上都在脑子里复习这个地方，每一个角落，每一个瞬间。”
科恩停下弹奏，朝他咧嘴笑：“代表，愣着干啥？过来坐。吉尔达那家伙又溜出去买酒了，说今天非得庆祝点什么。”
诺尔玛已经起身，走向角落的小料理台。泷白看见她拿起那个熟悉的调酒壶，倒出淡蓝色的液体。
她先用小勺子尝了一点点，然后转身，对他微笑：“嗯～甜度适中，知道代表你还喜欢喝冰的，所以我专门改进了一下配方，可以让它更适配冰块。”
她知道。这个幻象知道他的习惯。
诺尔玛端着咖啡走过来。泷白盯着她递过来的杯子，盯着她手指上那个简单的银戒指——那是她母亲留下的遗物，她从不离手。
“不要逃离这里。”脑海里的声音变得急迫，几乎是在恳求：“你看，他们都在。温暖、安全、没有背叛，没有死亡。时间就停在这里，不好吗？”
泷白接过了咖啡。陶瓷杯壁的温度透过手套传来。
他低头看着杯中的酒液。然后，缓缓地，将它放在了茶几上。没有喝。
“怎么了？”诺尔玛歪了歪头，“味道不对？我这次换了种调法，但应该……”
“这是假的。”泷白说。声音比他自己预想的要平稳，甚至有些冰冷。
房间里安静了一瞬。
科恩放下吉他，脸上的笑容淡去。诺尔玛静静看着他，那双淡橘红色的眼睛里有什么东西在闪烁——是悲伤？还是失望？
“你想在那个童年离开。”脑海里的声音突然变了，变成了一种混杂着许多音色的合唱。有男有女，有老有少，但都说同样的话：“不要尝试离开。”
壁炉里的火焰噼啪了一声。
泷白转身，走向门口。
“泷白。”诺尔玛在他身后叫他的名字，声音很轻：“留下来吧。今晚我们可以像以前一样，等吉尔达回来，一起吃她肯定会买多的下酒菜。科恩会继续弹他那首永远练不好的曲子。你可以靠在沙发上，什么都不想。”
她的描述太具体了。具体到泷白几乎能闻到炸物的油腻香气，听到吉尔达大声抱怨物价又涨了，感受到那种疲惫但安心地陷在旧沙发里的松弛感。
那是他曾经拥有过，又彻底失去的东西。
“然后，一步一步迈向记忆的坟墓。”合唱般的声音在他颅内回荡，带着诡异的韵律：“你回到了家，但这不是我的家。”
泷白的手握住了门把手。金属冰凉。
他拉开门，走出去，反手关上。
门关上的一瞬间，吉他声、哼唱声、酒香气，全部消失了。他又站在那条色彩鲜艳的走廊里，面前是那扇白色的门。
但这次，门旁边的墙上出现了字。不是刻上去的，更像是光影投射，字体稚嫩如孩童的笔迹：
“记忆中的蓝天白云。”
“我会在黑暗中陪着你。”
泷白盯着那些字看了几秒，然后抬手，用指尖抹过墙面。字迹扭曲、消散，像被擦去的粉笔画。
他继续向前走。