观景车厢浸润在星海航行特有的静谧氛围中。帕姆一边哼着不成调的歌谣一边擦拭着吧台，丹恒在资料室整理智库数据，姬子则享受着难得的阅读时光。
泷白坐在靠窗的沙发上，目光落在窗外流淌的星河上。不同于以往的放空或警惕，那是一种纯粹的欣赏与宁静。
他手中无意识地摩挲着一枚样式奇特的金属徽章——那是离开都市前，罗兰“顺手”递给他的，据他所说算是…纪念品。
他的思绪，却飘到了另一件事上。
在最终决战前，他失去自我的时候，曾不慎将三月七心爱的相机砸碎，当时的情况…泷白想想就有些羞耻。
回到列车，一切安顿下来后，这份记忆便清晰地浮现出来。
在过去，他可能会将这种“过失”视为自身“有害”的又一证明，陷入沉默的自责，或者急于寻找一个等价的、甚至超额的“任务”去弥补，以重新获得“有用”的定位。
但现在，他想的是：“那是三月七很喜欢的东西。我弄坏了，应该赔偿她一个新的。”
动机纯粹而简单。
他找到了正在给盆栽浇水的三月七。
“三月。”他开口，声音比平时稍微清晰一点。
“嗯？怎么了泷白？”三月七放下水壶，转过头，脸上是毫无阴霾的笑容。
“之前…在都市，我弄坏了你的相机。”泷白直接说道：“我很抱歉。我会赔偿一个新的给你。”
三月七愣了一下，随即摆了摆手：“哎呀，那个啊…没事啦！旧的不去新的不来嘛。就想换一个更高像素的了～”
她的话语一如既往的充满活力，试图将这件事轻描淡写地揭过。
但泷白的态度很坚持：“告诉我型号，或者你喜欢的款式。我会去买。”
他的眼神很认真，不再是过去那种带着负罪感的迫切，而是一种…承担责任的平静。
三月七看着他，眨了眨眼，忽然笑了：“好吧好吧，看你这么有诚意~ 型号是巡星者vx-3，星际和平公司影像部出的，性能超棒！不过你不用特意跑去贸易星球啦，太麻烦了。”
她掏出自己的手机，熟练地划开屏幕：“喏，用这个就行！直接在‘万界物流’平台上下单，他们能直接跃迁送货到列车门口，可方便了！”
泷白看着那小小的、发光的屏幕，上面密密麻麻的图标和滚动信息让他那双习惯了辨认都市危险信号和敌人弱点的眼睛，出现了一瞬间的茫然。
“…万界物流？”他重复了一遍这个陌生的词汇：“啊？”
在都市，获取物品的方式只有几种：委托、抢夺、在黑市用鲜血或情报交换、或者从废墟中挖掘、还有比较贵的9协会物流。这种动动手指就能让货物跨越星海送达的概念，对他而言，有些超乎想象。
“对呀！你看，就这样…”三月七热情地凑过来，手指在屏幕上飞快地点着，嘴里蹦出一连串泷白完全听不懂的词汇：“…先搜索型号，然后对比商家信用和评价，看看是不是官方旗舰店，有没有急速达服务…哦，还要领优惠券，凑满减…”
泷白：“……”
他看着屏幕上花花绿绿的界面、滚动的用户评价（“画质绝了！”、“物流给力，下次还来！”）、复杂的优惠规则……感觉比面对一个扭曲的异想体还要棘手。都市里最复杂的工坊装备使用说明，似乎也比这个简单明了。
“……我，”泷白沉默了几秒，非常诚实地说：“不太明白。”
他那总是带着一丝冷峻的脸上，此刻竟流露出一种近乎懵懂的困惑。这让一旁假装看书、实则竖着耳朵偷听的姬子忍不住嘴角上扬。
“噗…”三月七也乐了，她看着泷白那副面对成千上万种死局都能面不改色、却被网购界面难住的样子，觉得有趣极了。
“好啦好啦，知道你不擅长这个。本姑娘自己来就行啦！其实我早就看好啦。”
就在这时，星的房间门打开。她揉着惺忪的睡眼走出来，似乎刚完成一次长时间的“开拓”（或者只是单纯的补觉）。
她看到凑在一起的泷白和三月七，以及泷白脸上那罕见的、类似于“cpu过载”的表情，立刻来了精神。
“怎么了怎么了？”星凑了过来。
“泷白想赔我相机，结果被网购app吓到了～”三月七笑嘻嘻地解释。
星立刻露出“我懂”的表情，拍了拍泷白的肩膀，用一种老气横秋的语气说：“兄弟，理解。第一次都这样。想当年我刚学会用这个，差点把帕姆的存款都拿去抽卡…哎呦！”
她话没说完，就被不知何时出现的帕姆用扫帚轻轻敲了下小腿：“不许教坏泷白乘客！而且列车的账目很清楚帕！”
小小的插曲让车厢里充满了快活的空气。
泷白看着笑闹的众人，并没有因为自己的“无知”而感到窘迫或失落。相反，他心中泛起一种微妙的、温暖的情绪。
这种感觉很陌生，但并不讨厌。
他意识到，在这里，他不需要精通一切，不需要永远正确、永远强大。他的“笨拙”可以被包容，他的“不足”可以被帮助。
他存在的意义，并非源于他能解决什么问题，而是因为他是“泷白”，是星穹列车上的一员。
这种认知，比任何一次成功的任务、任何一次力量的提升，都让他感到更加的安心与踏实。
“不过…”三月七操作完手机抬起头，眼睛亮晶晶地看着泷白：“既然你这么想赔偿…那就换个方式吧！”
“什么方式？”
“陪我拍照！”三月七大声宣布，脸上带着得逞的狡黠笑容：“新相机到了之后，你要当我的专属模特！不准拒绝！这可是你‘弄坏’我相机的惩罚！”
过去，泷白可能会将这种要求视为一种“任务”或“补偿”，带着负担去完成。
但此刻，他看着三月七充满期待的眼神，感受着周围同伴们善意围观的目光，他只是微微怔了一下。
随即，那总是紧抿的唇角，几不可察地软化了一个像素点。
“…好。”他轻声应道。
没有犹豫，没有挣扎，只是一个简单的、应允同伴邀约的回答。
星在一旁起哄：“哇！专属模特！我也要拍！”
丹恒不知何时也出现在了资料室门口，虽然没有说话，但眼神中也带着一丝温和的笑意。
姬子放下手中的书，看着眼前这一幕，端起咖啡杯，对走到她身边的瓦尔特轻声说：“看来，我们的这位新乘客，终于开始真正学习如何‘乘坐’列车了。”
瓦尔特推了推眼镜，镜片上反射着温馨的景象：“嗯。从背负命运的战士，到享受旅途的乘客…这对他来说，或许是比击败任何强敌都更了不起的成就。”
泷白听着周围的喧闹，感受着那份将他轻柔包裹的暖意。
他不再去思考“是否被需要”，也不再焦虑于“如何证明价值”。
他只是站在那里，准备履行一个关于“拍照”的、小小的约定。
这，就是他现在选择的生活。笨拙地、却坚定地，学习如何作为一个“人”，去连接，去感受，去存在。