林墨扫了眼名单，目光停留在“深空探索协会”的名字上：“等发布会结束，先安排我见他们。”
上午九点，发布会准时开始。
当林墨走上舞台，聚光灯落在他身上时，台下的闪光灯瞬间连成一片光海。
他没有多余的寒暄，直接抬手，身后的巨幕亮起星辰一代的拆解动画——从芯片到电池，从摄像头到系统，每一个部件都标注着“星辰自研”。
“星辰一代，搭载星核40芯片，支持全球通信，还支持
林墨的声音透过麦克风传遍全场，“它不止是一部手机，更是我们迈向深空的通讯节点。”
当巨幕展示出星辰一代在火星环境下的测试画面。
零下150度的低温中，屏幕依旧清晰，信号稳定传输着火星地表的实时影像时，台下响起了雷鸣般的掌声。
“这不是终点。”林墨抬手示意安静，目光明亮，“明年，我们将发布星舰系列，第一部星际手机，将伴随‘开拓者’号探测器登陆木星轨道。”
掌声再次响起，经久不息。
林墨站在舞台中央，看着台下那些兴奋、惊叹、向往的面孔，忽然想起多年前那个在实验室里，对着报废的芯片发呆的自己。
那时的他不会想到，有一天，自己设计的设备能飞向宇宙，而那些曾经的挫折与坚持，都化作了此刻身上的光。
发布会结束后，林墨被媒体围在后台。
一个金发记者举着话筒问：“林先生，您认为星辰科技的成功，最关键的因素是什么？”
林墨想了想，指着不远处正在庆祝的研发团队，那里有人在拥抱，有人在抹眼泪，有人举着星辰一代的样机欢呼。
“是他们。”他笑了笑，“是每一个相信‘不可能’会变成‘可能’的人。”
2002年深秋，海楠天星发射场的海风带着咸涩的凉意，却吹不散现场沸腾的热气。
发射架上，那枚编号为“启航一号”的火箭如银色巨塔般矗立，箭体上“8000吨”的标识在阳光下泛着冷光。
这是人类历史上首枚突破8000吨推力的可回收火箭，箭体直径足有10米，从箭底到箭尖的高度超过百米，比旁边的发射架还要高出一截，箭身密布的管道和引擎喷口如钢铁肌理般狰狞，却透着精密到极致的工业美感。
林墨站在距离发射台3公里外的指挥中心，玻璃幕墙外，火箭的影子被夕阳拉得很长。
他指尖划过控制台的冷光屏幕，上面跳动着密密麻麻的参数：推进剂加注量98，引擎预热完成，姿态控制系统自检通过……
“最后30分钟，各单位汇报状态。”他的声音透过麦克风传遍全场，平静中带着不容置疑的力量。
“燃料系统正常，液氧-甲烷混合比稳定在12:1。”
“回收舱热防护层压力达标，缓冲引擎待机。”
“气象部门确认，未来两小时无雷暴，风速≤3级。”
倒计时进入10分钟时，发射场响起刺耳的警报声，最后一批工作人员撤离至安全区。
火箭底部的导流槽开始注水，10万吨冷却水在高压下形成巨大的水幕，白雾蒸腾而起，如给火箭罩上了一层朦胧的纱。
箭体顶端的逃逸塔微微发亮，那是最后的安全保障，而更关键的回收系统。
嵌在一级箭体两侧的四组栅格舵，正做着最后的调试，金属叶片在风中发出轻微的嗡鸣。
“10，9，8……”指挥中心的倒计时声与现场广播同步，林墨的目光死死锁在火箭的第一级引擎集群上。
那里装着12台并联的大推力液氧甲烷引擎，每台都能输出近700吨推力，12台合力才能撑起这8000吨的庞然大物。
“3，2，1，点火！”
话音未落，箭体底部突然爆出刺目的橙红色火焰。
不是传统火箭那种集中的一束，而是12台引擎同时喷发的火舌，如盛开的钢铁之花，瞬间吞噬了整个导流槽。
轰鸣声并非尖锐的爆鸣，而是低沉如巨兽咆哮的震颤，顺着地面传遍全场，站在指挥中心都能感到脚下的地板在发麻，玻璃幕墙仿佛要被声波震碎。
火焰接触到水幕的瞬间，水汽被蒸发成巨大的白色蘑菇云，裹着热浪向上翻涌，竟在火箭周围形成了一个环形的蒸汽屏障。
火箭在火焰的托举下，先是微微下沉——那是8000吨推力对抗自身重量的瞬间僵持，随后箭体缓缓抬头，底部的火焰柱逐渐拉长、收紧，如一根烧红的钢铁支柱，将这庞然大物稳稳推离发射架。
上升30秒后，火箭突破音障，现场传来一声闷响的“音爆”，震得人耳膜发疼。
此时箭体已经冲破云层，一级箭体的引擎开始逐渐节流，推力从8000吨降至6000吨。
这是为了减轻箭体负荷，也是为回收做准备。指挥中心的屏幕上，一级箭体与二级箭体的分离线开始闪烁红光。
“一级分离！”
上升150秒，在距离地面约80公里的高空，一级箭体与二级箭体之间爆出一圈分离螺栓的火光，随后两级箭体缓缓脱离。
二级箭体带着卫星继续爬升，而一级箭体则如断了线的风筝般短暂上升后，开始掉头向下——这是最关键的回收环节。
只见一级箭体两侧的栅格舵突然展开，在稀薄的大气层中调整姿态，箭体逐渐从垂直下落转为倾斜滑行，像一片巨大的金属叶子。
当它下降至距离地面50公里时，尾部的3台回收引擎突然点火，蓝色的火焰与下落的速度对抗，让箭体减速至每秒200米。
“3公里，打开着陆腿！”
一级箭体底部的4条着陆腿如昆虫的肢足般展开，金属关节发出液压驱动的嘶鸣。
此时它已经能被地面肉眼看到，像一个小点在云层中穿梭，尾部的回收引擎持续喷火，将速度压得越来越低。
距离地面100米时，引擎推力再次微调，箭体几乎是悬停在空中，然后缓缓下降。
现场所有人都屏住了呼吸，看着那枚8000吨的庞然大物，竟如羽毛般轻盈地落向预定的回收平台——那是一个直径50米的圆形钢板平台，边缘装着激光引导装置。
“接触！”
随着一声轻微的撞击声，一级箭体的4条着陆腿稳稳落在平台上，栅格舵缓缓收起，引擎火焰熄灭，只留下几缕青烟。整个过程从分离到着陆，只用了不到5分钟。
指挥中心瞬间爆发出雷鸣般的掌声，林墨看着屏幕上“回收成功”的绿色字样，紧绷的肩膀终于放松。
他知道，这枚8000吨的钢铁巨物，不仅将两颗卫星送入了预定轨道，更标志着人类航天进入了“低成本重复使用”的新纪元。
就像他当初设计时所想的那样，火箭不该是一次性的消耗品，而该是能反复翱翔的翅膀。
海风再次吹过发射场，带着回收平台上残留的燃料气息，远处的二级箭体早已带着卫星消失在天际，而那枚稳稳站立的一级箭体，在夕阳下投下的影子，仿佛在宣告：属于星辰大海的征途，才刚刚开始。