24号清晨，载人舱测试基地的风带着戈壁的凛冽，刮在脸上像细沙打过。
林墨裹紧了防风外套，站在观测台时，航天事业部的工程师们正围着屏幕争论不休。？”
“模拟数据显示没问题，但实际工况可能有偏差”
林墨走过去，指尖在屏幕上点了点分离瞬间的帧画面：“把侧推发动机的推力再调大5，补偿这个角度误差。”
他抬头看向总工程师，“就按这个参数，再做一次模拟。”
总工程师愣了愣，立刻吩咐团队调整参数。。
“林总，您这眼睛比精密仪器还准。”年轻工程师咋舌。
林墨笑了笑，目光投向远处的发射架。晨光中，载人舱像枚银色的子弹，静静嵌在箭体上，透着蓄势待发的张力。
“不是准，是知道哪里容易出问题。”他想起三年前第一枚回收火箭坠毁时，自己在指挥中心盯着黑屏，指甲掐进掌心的痛感，“吃过的亏，总得长记性。”
测试定在下午两点。林墨没回市区，就在基地的简易食堂吃了午饭——一碗加了辣子的牛肉面，辣得他额头冒汗，却觉得浑身通畅。
“林总，发布会的流程再过一遍？”助理递过平板，上面是星辰一代手机的发布会脚本。
“不用。”林墨擦了擦嘴，“参数记牢，演示流畅，剩下的顺其自然。”
他更在意的是载人舱。当倒计时的声音在基地响起，林墨的心跳还是漏了一拍。
随着“点火”的指令，箭体轰鸣着升空，白色的尾焰在蓝天上拖出笔直的轨迹。
到了预定高度，逃生舱分离的瞬间，观测台爆发出一阵欢呼。
屏幕上，红色的参数曲线稳定在安全区间，伞舱顺利打开，带着橙红色的主伞缓缓降落，像朵盛开在戈壁上空的花。
“成功了！”。”
总工程师连忙记下：“明白！”
回程的车上，助理看着窗外飞逝的荒原，忍不住问：“林总，您就一点不担心明天的发布会？毕竟是第一次做手机”
林墨正在看星辰小学的选址报告，闻言抬眸：“担心有用吗？我们能做的，都已经做了。
他翻过一页，指着其中一所位于云省山区的学校，“这里的网络设备，下周必须到位。”
车窗外，夕阳正沉入地平线，把天空染成一片熔金
车子驶入市区时，夜色已经降临。星辰集团大楼灯火通明，研发部的灯几乎全亮着，工程师们还在做最后的系统调试。
林墨没有上去，只是让司机在楼下停了五分钟。
他望着那片璀璨的灯火，像望着一片人工堆砌的星空。这里面有多少人的青春，多少个不眠之夜，多少句“再试一次”，明天就要在聚光灯下，接受全世界的审视。
“走吧，回酒店。”林墨对司机说，“明天，是个大日子。”
车平稳地汇入车流，林墨靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里没有发布会的流程，没有媒体的追问，只有戈壁上空那朵缓缓飘落的橙红色主伞，像个温柔的惊叹号，为即将到来的黎明，写下了最坚定的注脚。
属于星辰的故事，永远有下一章。而他要做的，就是带着那些相信他的人，一页页往下写。
车刚停在酒店门口，林墨的手机就震了一下，是研发部发来的星辰一代最终测试报告。
他点开文件，屏幕上跳动的数据如流水般顺畅——续航突破72小时，影像传感器夜视模式清晰度超越行业标准30，自研的“星核”
“通知下去，明早八点，所有参与研发的核心成员到发布会现场集合，每人领一枚‘星轨’徽章。”
林墨对助理说，指尖在屏幕上轻轻点了点，“就说是给熬夜冠军的勋章。”
助理笑着应下，眼里闪着兴奋的光。她跟着林墨三年，见过他为了调试一个散热模块连续四十小时守在实验室，也见过他在项目失败时，默默给每个人桌上放一杯热咖啡。
回到房间，林墨没有立刻休息。
他打开全息投影，调出星辰一代的三维模型，手指在空中划过手机边缘的弧度——那是他亲自修改了十七次的线条，既要符合人体工学，又要带着星辰独有的凌厉感。
“还没睡？”投影里弹出刘茜茜的脸，背景是火星基地的环形舱，她脸上还沾着点泥土，“刚收完土豆，看到你的消息了，徽章就算了，给我留个星辰一代的工程样机就行，我要在火星上拍日落。”
林墨失笑：“工程样机太丑，给你留个定制版，刻上‘火星第一颗土豆的见证者’。”
“这还差不多。”刘茜茜比了个大拇指，“对了，我爸刚才还问你，啥时候把你们的‘星链’信号覆盖到火星来，他想跟我妈视频打麻将。”
“快了。”林墨看向窗外的星空，“明年，争取让你们在火星上也能刷到地球的直播。”
挂了通讯，林墨关掉投影，走到窗边。
城市的光海在脚下铺展开，像片流动的星河。
他想起十年前，自己在出租屋里用旧电脑画第一版星辰手机的草图，那时连像样的实验室都没有，只能在阳台支张折叠桌，用台灯照着画图。
现在，那些曾经的“不可能”，正在变成一个个清晰的坐标——从第一台自主研发的芯片，到即将发布的星辰一代，再到火星基地的通讯计划。
凌晨五点，林墨已经出现在发布会现场。工作人员正在做最后的调试，舞台中央的星辰一代样机在聚光灯下泛着冷冽的金属光泽，机身侧面的“星轨”纹路流转着微光，那是用激光在纳米级材料上蚀刻出的图案，每一寸都藏着研发团队的心血。
“林总，媒体签到区已经排起队了。”公关总监快步走来，递过一份名单，“国内外主流媒体都到了，还有不少科技圈的大佬，刚才马总还问您什么时候有空，想聊聊合作。”